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রুদ্র সমা'জ-মন্দিরের ঘার খুলে, পৃজারী বেরিয়ে এলেন। 

ঘর্শকের ঘল ব'লে উঠলো--এ পুঞ্জা নয়, এ অনাচার-_অশান্্রী়__ 
/নীতিবিরুদ্ধ! 

পৃজারী চমকিত হয়ে ঈীড়ালেন। নিঃশবে' উৎসগীক্ৃত ঘট বেদীসূল 
থেকে তুলে নিয়ে, মন্দির-সোপানের সর্ব নিক্নতলে 'মাছড়ে ভাঙলেন ! 

জন-পদ-দলিত পুজার ফুল মান হঃয়ে পড়ে রইলো! 17, 

কালের লীলায় তার অস্তিত্ব ষায়.যাঁয়! 

একদ। পুজারীর গব্বিত-দেহের সব্বশ্রেষ্ঠ শোণিতকণ! ছিটকে এসে 
সেই দ্বলিত ফুলের উপর ঝরে পড়লো । 

সবাই ব'ল্লে-_আবর্জন। ! 

শোণিতকণা। আদরে ফুলের বুকে মিশে গিয়ে কাদলে!। তারপর অশ্ব 
মুছে, তক্তি-আধুত হ”য়ে ব'লে উঠলো--এ নির্নাল্য !! 


এ 


দিশ্ঞপ্রাঢ 


আগজ্সন্ন 


অতুল ধনবান্‌ স্ধর্ণবণিক-সম্প্র্ধায়ের মস্তক স্বরূপ- রাধারমণ সেন 
মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র-ানর্ল। আঘরের ছুলাল্‌, নয়নের মণি। অনেক 
ঘয়সে দ্বিতীয় সংসার কতিরা তবে রাধারমণের পুত্র জন্মিযাছিল। 
ভালপব, অবশ্য পুত্রকন্তী অনেক গুলি; তাঁবন্লয়া কি নির্্মলের 
আদ্র কমে? 

এভেন নেহেরু সন্তান নির্মল বিরক্ত ভাবে পিতার নিকট আলিয়া 
বলিল--ভোলানাথকে আর রাখ! হবে না বাবা ! বাইশ ভাঞঙ্ার কার 
গড়ীখানার দফা রুফা করে ছেড়েচে। আমিও মরতে মব্ুতে বেচে গেষ্ছি। 
ও কি-আর একটা ড্রাইভার ? 

রেশমী হর্িনামের ঝুলিটা বার ভ্ুই মাথায় ঠেকাইয়', পিতা বলিলেন 
_-তা আক আবার কি কোলে ? 

নির্মল মুখ ফিন্পাইয়া বলিল--যেছোবাজারের মৌঁড়টাঁয় আর এক- 
খানা কারের সঙ্গে দিলে ভিড়িয়ে, ভাগ্যে তার সোফার ছিল খুব ভাল 
তাই রক্ষে। তবুজামনেটার রংটৎ গেছে একেবারে ! 


নিম্্াাজ্লা 


পিতা বঙ্িলেন_গাড়ী কারখানায় পাঠিয়ে দাও, বং কোরে দেবে 
এখন | 

নির্শল বলিল_তা তে দেবো; কিন্তু ভোলানাথকে আর গাড়ীর 
ভুইল ধরতে দিচ্ছি না। | 

কর্তা ভাসিয়া বলিলেন--আচ্ছা, আচ্ছা, ওকে না হয় ছড়িয়ে অন্ত 
জোক রাখিলেই হবে। 

বিরক্তিপুর্ণস্বরে নির্ম্লি বলিল_হছবে কি-_আন্দই নোটশ দধিন। 
আজ ত মাসের জাতাশ তারিখ হোলো, আমি ইৎলিশ ম্যানে এন্তাহার 
দিচ্ছি।.**এবার সাহেব ড্রাইভার বাখবো। ওসব ভেতো হাড়-গোড 
বেরুনে! পোক দিয়ে ইংলিশ-কাঁর চাঁলাঁনে যায় না। নাহয় শ”ছুই টাকাই 
যাবে সোফারেন্প মাইনে দ্বিতে ! বলিতে বলিতে নির্মল চলিয়া! গেল। 
পিতা) বার কতক যদ্দিও ডাকিলেন-_-নিমু ও নিম! শোন শোন্‌! 

নির্মল শোন? প্রয়োনই বোধ করিল ন1। 

*** দ্রিন ছুই চারি পরে, একদিন প্রাতঃকাঁলে রাধারমণ তার 
অট্টালিকা জন্মুস্থ উদ্ভানে পাদচারণা করিতেছিলেন। অষ্টঙ্গে হরিচন্ননের 
পবিত্র চিহু-তীহার সগ্ঘ-সমাপ্ত পুজা-আহ্ছিকের পরিচয় দ্বিতেছিল। 
খ্ধানে সাঁদ। গরদেব থান, পদে কাষ্ঠ-গাদ্বকা ! | 

***'আঙ্ যৌবনের কোন কথ! কি তাঁহার মনে আছে? কে জানে! 
এখন তাহার সুখে শুধু এককথা-_-“হবি হে দীনবন্ধু 1» 

বুহৎ ভবন। প্রশস্ত মনোরষ উদ্যান, দ্বারে দ্বারবান, গৃছে 
অসংখ্য দাস দাসী, পৰ্রিচিত-মহলে বহু তোযাঁমোদ্বকারী। '**বুহৎ বাস- 
ভবনে বদ্ধিও পরিজন অল্পই, তথাপি তিলার্ধ স্থান ছিল না। গেটের 

(৬) 


নিম্নালট 


ার্খে সারি লারি কতকগুলি ছোট ছোট ঘর। দ্বারবান্‌ হইতে কোচমান্‌, 
ভত্য প্রভৃতি সে সব ঘরে থাকে । তাহারই ছুই তিন খানির উপর ষে 
বর আছে, তাহাতেই সোফার ভোলানাথ মাইতি থাকিত। তাহার 
জবাব হওয়ায় সেই কক্ষ দুইটা এখন তাঁলাবন্ধ ।-** 

প্বশবে কর্তা ফিরিয়৷ দেথিলেন-_স্বারবানের সঙ্গে একটা লোক। 
লোকটা অল্পবয়স্ক, বরস ২৫২৬ হইবে । গৌরবর্ণ, ক্ষীণকায়, মস্তকে 
কুষ্ঠিত কেশ, চক্ষে নিকেলের চশমাঃ অতি রূপবান্‌ যুবা! হঠাৎ 
স্বাহ্গাকে দ্বেখিয়া রাধারমণ চমকিত হুইলেন।...মরি মক্সি এমন কূপ 
মানুষের দেহে ! 

বিস্মিত প্রভুর চৈতন্য ফিরাইয়া, ছ্বারবান্‌ হুরিকিষণ পিং বলিল-_ 
হুজুর, ইনি বড় দ্বাদ্াবাবুব সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চাছেন। মোটারের 
কাজ করিষেন। 

কর্ত। তাহার আপাদমস্তক বার কতক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন-_ 
আমার ছেলের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ? 

যুবা সসম্রমে অভিবাদন করিয়া বলিল-_তিনি কি আপনার ছেলে? 
তা তে! আমি জানি মা, ইংলিশ্ম্যান পেপারে বিজ্ঞাপন দেখে, আমি 
চার্থুরির জন্য এসেছি । 

রাধারমণ তাহার সুন্বর মুখের প্রতি চাহিয়া বলিলেন- আচ্ছা 
আমার গাড়ীথান! দেখ, বদি বোঝ, ষে চালাতে পারবে, তাহলে তোমাকে 
রাখ! যাবে । 

যুব নত মন্তকে বলিল_-সব রকম ইংলিশ কার আমি চালাতে পারি, 
আপনার কি মেকারের গাড়ী? 
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তেজপুর্ণ কণা আর কাহারও মুখে কথনো শুনেন নাই । বলিলেন--কি 
রকম মাইনে চাও তুমি? 

যুবা ঝলিল__মাইনে ?"েতে পরতে দ্বেবেন আর আট টাকা করে 
কলেজোর ম'ইনে দেবেন__বাস। 

রাধারহণ অবাক হইনা। তাহার প্রদ্থি চাছিয়া পহিলেন । 

যুঝা ঈষৎ হাজিয়া বলিল--আরও কিছু আমি নেবো, কিন্ত সে এখন 
নয়_মাস কতক পরে। পরীক্ষায় ধক কৃতকার্গা হই, তখন আনাঁব। 

রাধারমণ বলিলেন-যাকে ছা'ড়রে দিয়েছি, তাকে আমি একশত 
টাক করে “দিতাম ; তুমি নয় পঞ্চাশ না1ও,**মোটে নেবে না কিছু? 
সেফ! 

যুবা পুনরায় মুদ্ধ হাসিনা বপিল--বোলেছি ত-দ্রকার ছোলেই 
নেনে | | 

এমনি সময়ে নির্খল মাসির ঈাড়াইল। যুবা তাঙার প্রতি চাহিয়া 
নমস্কার করিল । নির্মল অকম্মাৎ তাঁহার ₹স্ ধরিয়া বলিল- আপনাকে 
যেন কোথায় দেখছে মনে হচ্ছে । | 

- “আমার যোঁধ ভয় সে অন্ত লোক--!” বলিয়া যুব। মু হাসিল । 
অতি বরুণ অতি বিধগ্প সে হাসিটুকু ! 

রাধারমণ তাহাদের প্রতি চাঙিয়া ভাবিলেন-_ কে-একে-এ! অস্তরেরু 
জমার়িত ন্নেহে এমন ভাবে ভাগ বসাইতে আবিয়াছে_কে? তাহার 
চিন্ত অশান্ত হই! উঠিল, মনে হইল__এ না আসিলেই বুঝি ভাল হুইত। 
কিন্তু অস্তরাআ্ব! সে কথায় যেন ঠিক সায় দ্বিল ন। 

যু"? অনিভুত্তপ্রায় পিতা-পুত্রকে সচেতন করির! নির্মলকে বলিল-- 
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চলুন না, গাড়ীখানা দেখে আধি,**"**আপনার পিতা ঠাকুর আমায় 
কাঙ্জে নিষুক্ত করেছেন যে। | 

নির্মল বলিল_-আস্ুুন। হরিকিষন্‌! বেজার কাছ রি গ্যারেছের 
চাবিট। চেয়ে আনো তো !1**" | 

উভয়ে লাল সুরকি ঢালা এবং ছুধারে সিপ্রিন-ফ্রাওয়ার ফোট।--সরু 
রাস্তা ধরিয়া, উদ্ানের অপর পার্খে বেখানে ঘোড়। গাড়ী ও মোটর 
প্রস্তুতি থাকিত, সেইদিকে চলিতেছিল ) নির্মল বলিল--আপনার নামটি 
কি মশাই ?'. আমার নাম নির্মল কৃষ্ণ সেন, বাবার নাম ত আনেনই-- 

যুবা মৃছু হাঁসিরা বলিল-তা আনি, আপনার নামটি ঠিক আপনার 
চেহারার সঙ্গে মিলিরেই রাখা হয়েছিল । 

নির্মল পুনরায় জিজ্ঞাসা! করিল__-আপনার নাম ত কই বলেন না? 

যুব! ঈষৎ ভাবিয়া বলিদ_-আমার নাম কিস্ত লোকে না ভেবেই 
রেখেছিল নির্মলবাবু !__ম্ুকুমার সেন। 

নির্মল বলিল--তাহোলে আপনি সম্ভবতঃ আমাদের ত্বজাতি ! কেমন 
তো? 

স্বকুমার বলিল-_আজ্ঞে।**" 

'-“ভূৃত্য ব্রক্ষনাথ, গ্যারেজের দ্বার খুলিয়া রাখিয়া, গাড়ীর ধুলা 
ঝাড়িতেছিল। 

স্থকুমার গাড়ীর নিকটস্থ হইয়! বলিল-_ধাক! লেগে রং গুলে! চটে 
গেছে বুঝি? 

নির্মল বলিল-_ধাক1] লেগেছিল আপনাকে কে বোল্লে? 

সুকুমার বলিল_-আপনাদের দারোয়ান হরিকিষন্‌ পিং । 
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নির্মল হাশিয়া বলিল-_হুরিকিষন্‌ ব্যাটার কাছে যত পাবেন বাড়ীব 
খবর, তত হয়ত আমিও জানি না। 

সুকুমার এই তরুণের উদ্ারতাঁয় সন্তুষ্ট হইয়! বলিল-_চাকরধের ওপর 
আপনার খুব ন্নেহ দেখচি ! 

নির্মল লজ্জিত হইয়া মাথ! নত করিল। 
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সু 
নিম্মল আহারে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ঠাকুর, স্থকুমার বাবু 
খেয়েছেন ? | 
ঠাকুর পরিবেশন করিতে করিতে বলিল--ওদিকে ত আমি যাই না 
বড় দা !***নারাণ ঠাঁকুর বাইরের লোককে সব দেন্ব। 
নির্মল ভ্রকুষ্চিত করিয়া সন্মুথে উপবিষ্ট মাতার প্রতি চাহিয়া! বলিল 
_-ম্থুকুমার বাবু কি বাইরেই খাবেন মা? কেন, তিনি ত আমাদের 
জাত, আর ছেলে মানুষ ; বাড়ীর মধ্যে কেন ডাকলে ন! তাকে? 
মাত বলিলেন না বাবা, কর্তা বারণ কোল্লেন, বোল্েন বাইরের 
লোক, প্বভাব-চরিত্র না জেনে বাত্তীর মধ্যে আনা উচিত নয়। 
নির্মল বপিল-_ভোলানাথ আর সুকুমার সমান হলো বাবার কাছে ? 
মাতা সকৌতুকে পুত্রের বিরক্তিমাখ মুন্দর মুখের প্রতি টিয়া 
বলিলেন মাইনের চাকর, লেও যা এও তা। 
নির্মল হঠাৎ আহার বন্ধ রাখিন্া উত্তেজিত ভাবে বলিল--তা হোলে 
আর আমার কিছু বলবাঁর নেই মা ! 
নির্মলের ভগিনী বিজয়! বলিল--মা, সুকুমার বাবুকে দেখেননি 
দাদা, তাই ওকথা বলতে পারলেন ! দুর থেকে একটি নজর দেখে 
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এসো মা !'ত। হলেই বুঝতে পারবে--ভোলানাথে আর সুকুমার বাবুতে 
কী তফাৎ। 

মাতা বলিলেন--তা গায়ের রংটা নয় খুব ফরসাই হোলো, ত1 বোলে 
তার পেটে তো ঢুকিনি বাছা !-"*কার মনে কি আে*** * 

পুত্র রাগে রাগে আর বাক্যব্যক্ মাত্র না করিয়া, প্রায় অনাহারেই 
উঠিয়! গেল । 

মাত৷ ব্যগ্র হইয়। ভাঁকিলেন--ওরে নিমু! খেয়ে ধাঁ! না থেমে উঠ্‌লি 
কেন ধাবা? 

নিমু কিন্ত আর দীাড়াইল না--কোন্‌ কালে সে অনৃশ্ত হইয়া! গেছে । 

কন্তা বিজ্বপ়াও মুখ ভার করিয়া বলিল--সত্যি মা, বড্ড ভাল লোঁক 
স্থকুমার বাবু । আবার তিনি বিদ্ধান্। একট] দিনও তুমি দুপুরে তাকে 
দেখতে পাবে না। এতক্ষণ হয়ত কলেজে চোলে গেছেন। প্রথম দিনই 
বাবাকে বোলেছিলেন যে, দুপুরে তিনি কোন দ্বিন থাকৃতে পারবেন ন1। 
কেবল সকালে আর বিকালে গাড়ী চালাবেন, তার জন্তেও তাঁকে কত 
রাত অবধি জেগে পড়তে হয়। 

মাতা জিজ্ঞাস! করিলেন__তুমি এসব জানলে কেমন কোরে ? 

ঝঁঠা বলিল-_আমার শোবার ঘর থেকে তার ঘর ছ'থান! দেখ! যায় 
কিন।।:*"কাল অনেক রাত্রে আমি জল থেতে উঠেছিলাম, দেথলাম-_ 
তখনও তিনি আলে! জেলে পড়ছেন। তা ছাড়া আঙ্জ সকালে বিন্দু 
বলছিল ।--সেও দেখেচে--অনেক রাত অবধি ড্রাইভারবাবু আলে জেলে 
পড়েন । 

--তা বাইরের লোক'.'একদ্িনেই তো ভেতরে আন! চলে না মা 1-"* 
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বেশ তো, ভাল হয়ে থাকুন, থাকতে থাকতেই বাড়ীর মধ্যে আসবেন 
এখন ।**'ভাল যে হয়, তাকে না বোলে কেউ থাকতে পাবে ?"" 

বিজ্রয়৷ বলিল--্ুকুমার বাবু বাবাকে বলেছেনা_মাইনে চাই না, 
কেবল খেতে-পরতে দিলেই হবে। বাবা জিস্তাস! টি 
নাছোলে কি চলে? কিছু নাও! তিনি বোল্লেন_আর কারে না 
চলুক_-আমার চলে। আমি নোব না। 

মাতা বলিলেন--বোধ হয় বাপ টাপ আছেন, তারাই দেবেন টাকা । 
কেবল কলকাতায় থাকৃষেন বোলে তোমাধের চাকরি নিলেন। এখানে 
থেকে পড়া শুনে! কোরবেন, তোমর! শ্বঞ্জাত কিনা, কাজেই খাবার দাবার 
অস্থবিধে হবে না। 

বিজয়! বলিল--ন! ম1! শুর বাবা নেই--কেউ নেই। সাহাধ্য করবার 
লোক কেউ বেঁচে নেই। থাক্বার মধ্যে দ্বেশে কেবল ম। আছেন। 

গৃহিণী আশ্চধধ্য হইয়া বলিলেন-_মাকে কিছু ধিতে হবে না? তর 
চ'পবে কিসে? 

কন্ঠ বলিল--তীর নাকি কোনও কষ্ট নেই। 

মাত! পুনরায় জিজ্ঞাস। করিলেন--তা৷ তুমি এত খবর জ্কানলে কি 
কোরে? ৮ 

কন্া শ্িতমুখে বলিল-দাদ্বা যে সুকুমার বাবুর কাছে রোদ পড়ে। 
দাদাকে উনি সব কথা বলেছেন। দাদ] আবার বাবার কাছে সব খুলে 
বলেছে। আমি সে দ্বিন বাবার কাছে ছিলাম, ঝাইরের ঘরে নন্দলাল 
কাকাকে বাবা বলছিলেন, তাই শুনলাম । 
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বৈকালে নির্মল ষখন পোটিকোতে আসিয়ণ ঈীড়াইল, তখন সুকুমার 
গাড়ীখানির এটণ ওটা টিপিয়। ইতস্ততঃ খুরিতেছে। তাহার প্রতি দুখ 
তুলিয়া বলিল--কোন্‌ দ্বিকে যাবেন ? 

” নির্মল শকটে আরোহণ করিতে করিত্তে বলিল-_যে দিকে আপনার 

ইচ্ছে। 

গাড়ীর দ্বরজা! বন্ধ করিয়! সুকুমার নির্ঘ আসনে উঠিয়। বসিল। 
বলিল--তবু বলুন না? 

নির্মল জীষৎ হাসিয়া বলিল-_চিংপুর সাইড্‌ দ্রিয়ে চলুন না! বেশ 
অনেক কিছু দেখ! যায় । 

তখন প্রায় সন্ধ্যা, পোর্টিকোতে অন্ধকার। ইলেকটিক বাতি গুলি 
ন! জলিতে থাকায়, সুকুমার নিম্্মলের মুখ দেখিতে পাইল না। ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া বলিল-_চিৎপুর লাইডে যাবেন, কিন্তু আপনি ত ছেলে মানুষ, 
কি, দ্বেখবেন সেখানে? বরং তার চেয়ে গঙ্গার ধারে ইডেন্‌ গার্ডেনের 
বাইরে বাইরে বেড়িয়ে এলে, শরীর মন ছুই তাজা হবে। তাছাড়। 
চিতপুরে সন্ধ্যার পর বড্ড ভিড়, ধাক। লাগার ভয় আছে। ওদিকে না 
যাওয়াই উচিত। 

নির্মল তথাপি ক্ষীণ প্রতিবাদের নুরে বলিল-_কিস্ত কেবল গাছ আর 
মাটা দেখে কি সময় কাটবে ? 
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স্থকুমার বালকের বালকত্বে যুদ্ধ হাসিয়া! বলিল--তাঁর মত নিরাপদ 
সহচর আর নেই ভাই! আঙ্গ ত আমি বেড়িয়ে আনি, ভাল না লাগে-__ 
কাল চিৎপুরেই নিয়ে যাবো । | 

নির্মল আর কিছু আপত্তি না করিয়া! বলিল__মাপনাঁর যেখানে খুসী 
চলুন । 

স্থকুমার মুছুভাবে গাড়ী চালাইলেও, মুহূর্তের ষধ্যে গাড়ী সহর 
ছাড়াইয়! গঙ্গার ধারে পৌছিল। ধীরে ধীরে গাড়ী চালাইতে চালাইতে 
সুকুমার নির্্বলকে বৃক্ষ-তত্ব বুঝাইতেছিল। বুক্ষসমূহের দ্বারা লাধারণতঃ 
মান্থষের কি উপকার সাধিত হয়, এই লমুদন অতি স্তুলগলিত প্রাপ্তল 
ভাষায় সুকুমার বুঝাইতে লাগিল। **শির্্ল অষ্টা্শবর্ষীয় বুবা। ধনী- 
সন্তান হইলেও কলেন্ে পড়িত। বঙ্গবাসী কলেজে সে বোটানির ছাজ্র। 
ভন্মন্ন হুইয়। সে সুকুমারের কথা শুনিতেছিল। সুকুমার থামিলে, স্‌ 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসার সহিত বগিল-ন্থকুমার বাবু! মোটর-ড্রাইভাগী না 
কোরে, আপনার বোটানির প্রফেসারি কল্েই শোভ1 পেত । 

স্থকুমার মুদ্ু হাসিয়া বলিল-_-ষার যা নিয়তি নির্মল !1"**অন্তমনন্ব 
থাকায় সে “বাবু বলিতে ভুলিয়া গেল । 

নিম্মল খুসী হইয়া বলিল--আজ থেকে আর “নির্মলবাবু, বোলবেন 
নাদা্।! আমি আপনাকে “দাদ।” বোলবোঃ আপনি আমায় “নির্মল' 
বোলবেন। আপনার কাছে আমি বাবু,নই, শুধু “নির্মল” 

স্থকুমার ম্লান গান্তীর্ষ্যের মধ্যেই খুসীর ভাব আনিয়া বলিল-_বেশ, 
তাই হবে নির্মল ! 

পাশ দ্বিয়া আর একখানি বুহৎ মোটরকার ধীর-গতিতে চলিয়। 
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আসিফ, প্রায় মুখো-সুধি হইতেই, এক স্ত্রীকণ্ঠে উচ্চারিত মৃহস্বর শুন। 
গেল--“সুকু-ম্থকু-বাবা ।” 

আন্মন। সুকুমার এই আকম্মিক আহ্বানে এমন চমকিত হইল 
যে, গাড়ীথানি হঠাৎ থামিঘ্ন7 গেল। নির্ঘবল চাহিয়। দেখিল--এক- 
মাত্র স্ত্রী আরোহিণী, সেই বহু মূল্যবান মোটরে উপবিষ্টা রহিয়াছেন, 
ড্রাইভার ব্যতীত অন্ত কোন লোক নাই । তীহ্ার মাথ| হইতে পা পর্য্যন্ত 
সারা দেহ একখানি রেশমী চাদরে ঢাকা । মুখের সামান্ত অংশ 
যাহা দেখ। যাঁইতেছিল, তাহাও বড় সুম্পই নছে। কারণ তখন রাত্রি 
হুইয়। গিয়াছে !"*" 

স্থকুমার মুহূত্মাত্র তাহার স্তব্ধ গাড়ীখানার হুইলে মাথা রাধিয়াই, 
হঠাৎ তীরবেগে গাড়ী চালাইয়! পিল। দামী মোঁটরখান। পশ্চাতে 
পড়িয়া রহিল।-_-তাহার আরোহিণীর লহ্বপ্ধে কোন নিন বাহিরে 
প্রকাশ পাইতে দিল না। 

বাড়ী পৌছিয়া, নির্শলকে নামাইন! দ্বিয়া, রি গাড়ী রাখিতে 
গ্যারেজে চলিয়া গেল ।-***** 

রাত্রে পড়িতে আতিয়া, সুকুমারের অসাধারণ ম্তীর মুখ দেখিয়া, 
যেমন তেমন একটা ছোট-খাটে। কথাও জিজ্ঞাসা করিতে বালক নির্মলের 
সাহসে কুলাইল ন1। 
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সুকুমার তাহার ক্ষুত্র কক্ষে তক্তাপোষের উপর শুইয়া, পাঠ্য পুশ্থকে 
তন্ময় হইয়া গিয়াছিল। 

দইমাস সুকুমার বাঁধারমণ সেন মহাশয়ের নিকটে চাকরী করিতেছে । 
তাহাদের অশেষ আত্মীয়তাস্থচক ব্যবহারেও সে অটল। তাহার 
গান্তীর্যের অন্েগ্ বর্ম ভেদ করিয়া, নির্মল কি আর কেহই তাহার সঙ্গে 
আত্মীয়তা স্থাপন করিতে পারে নাই ' সে স্বইচ্ছার যতটুকু মিশিত, 
ভাঁং ভিন্ন কেহ তাহার নিকট কে!নবপ সৎ কি অসং ব্যবহার পাই 
না। বাহিরে খাওয়ার ব্যবস্থা! আজিও তেমনি রহিয়াছে, সে বাডীর 
মধ্যে যায় না ।* সকালে অবকাশ নাই-কলেজ্স আছে-_তাড়াতাড়ি। 
বাত্রেও পড়াশুনা আছে, বাড়ীর মধ্যে মার কাছে গেলে দেরী হই 
ইত্যাদি ।"**নির্মলের মাতাকে সে বড় বেণী দেখে নাই, কোনে! পাল-পর্বব 
উপলক্ষে দ্বেবতার স্থানে যাইবার জন্য যা ছই এক বার তিনি মোটবে 
উঠিয়াছেন। অবশ্ত তিনি সুকুমাতকে লঙ্জা৪ করেন নখ বরুং ঢুই 
একটা কথাও কহিয়াছেন। কিন্ত তথাপি স্থুকুমার নির্মলের মাতা বা 
ভগিনীগণের সহিত আত্মীয়তা করিতে অসন্মত। 

নিম্মলের অপর দ্বই ভ্রাতা অভ্ুল ও জীবন, তাহার! কিন্তু সুকুমার 
দাঁণার সঙ্গে অত্যন্তই বন্ধুত্ব করিয়া ফেলিয়াছিল। অতিশয় কৌতুহগের 
সহিত তাহারা স্থকুমারের বৃহৎ বুহুৎ পাঠ্য পুন্তকগুলি নাড়া-চ'ড়া 
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করিয়া সবিশ্মন়্ে জিজ্ঞানা করিত__প্ধাদা, এ গুলো সব আপনি 
পোডবেন ?* সুকুমার বলিত--“পড়া। হয়ে গেছে ভাই ! এবার পরীক্ষা 
দেখে? 1” 

তাহার! এই শ্রিপ্নদর্শন তরুণটাও্ বিনর ও বিদ্ভার অসাধারণত্বে 
বরাধরুই খিশ্মিত ছিল। বিজয় কিন্ত বখন তখন আপা-যাওয়। করিতে 
কু্ঠিত হইত সে ভিন্ন, ললিতা, গৌরী এর! সব ছিল স্ুুকুমারদা'র গৌড় 
ভক্ত এবং উপাসক, কত সুখ্যাতি যে তাহার! গিয়া বিজযার কাছে কিত 
তার ঠিকান। নাই ! দিতি জিজ্ঞাসা করে, "এখন সুকুমাপদ্বা কি কোঁছেন 
বে গলিতা ?” তাহারা উভয়ে বলিয়া উঠে “পোড়ছেন ধিপি !.*তিনি 
খালি পড়েন, আধার এমন সুন্দর বাজনা বাজান যে, তেমন তুমি কখণ 
শোননি ভাই 1” ৃ 

দিদি সিজ্ঞাপা করে_“কেমন বাজান্‌ রে? কোথাক় বোসে বাক্জান্‌? 
আখবর' ত কই শুনচ্ছে পাই ন1?” সেইখানে হয়ত ছোট ভাই জীধন 
ছিল---সে বলিয়া উঠে_-“পেহনের ব!রাগ্ডায় বোষে বাজান ধিপ্ি! তাই 
তে] বাড়ী থেকে শুনতে পাওরা যায় না!” ৃ 

তুপ চৌদ্ব-পনের বছরের বালক ; সে বিজ্ঞ অপেক্ষা ছুই বৎসরের 
বর্জু কাজেই সে আপনাকে তাদের অপেক্ষা অধিক বৃদ্ধিমান্‌ গাবিত। 
সে বলে--ম্ুকুমারদ। যে বীণ্‌ বাজান! তার আওয়াজ কি বেশী জোর, 
ঘে এখান থেকে শুনতে পাওর! যাবে ?” 

বিজয় পরম আগ্রহে ধিজ্ঞান! করে--মাচ্ছ! মেক | মুকুমারদ 
হারযোনিয়ম্‌ বাজাতে জানেন ?৭ 

অহ্ুল অসস্কোচে বলে_-পনশ্চমই আনেন |” 
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বিজ্বযন। বলে--“আচ্ছ! জিজ্ঞেস কোরে! না মেজদ্ব1 ! কিন্তু খবরদার-- 
আমার নাম কোরো না ভাই!” অতুল বলে,_-প্বাঃ, তোর কথাই ত 
বোঁলতে হবে। তুই জিজ্ঞেস কোরছিস্‌, না বোল্লে হবে ঝ্্ন ? 

বিজয়া বলে--কেন হবে না, কেন? তুমিই যদি জানতে চাও?” 

অতুল বলিয়া! ফেলে-_-”কেন ? কী হবে জেনে ?" বিজয়া সাহসে ভর 
দিয়া বলে--পআমি তা ছোলে গুর কাছে শিখতাম মেজদা !* 

সা সা খু সঃ 

পাঠরত স্থুকুমারকে সচেতন করিয়া, গুহাগত নির্মল ডাকিল-_ 
“বাঘা!” 

স্থকুমার মুখ তুলিয়৷ তাহার প্রতি চাহ্ছিল, ৰলিল_-এত রাত অবধি 
কোথায়,ছিলে, নির্্ঘল ? 

নিশ্মল অবনত মুখে বলিল--ওই--ওরা ডেকে নিয়ে গেছেলো। সে- 
খানেই রাত ছোল। আমি এখন পোড়লে কি তোমার ক্ষতি হবে দাদ? 

স্বকুমারের ভ্র কুঞ্চিত হইল, স্বভাব-বিরুদ্ধ গন্তীর শ্বরে বলিল-_ক্ষতি 
নির্মল? আমার আর তুমি কি ক্ষতি কোরবে ? কিন্তু নিজের যে ক্ষতি 
কোরেছ, তা কতদ্বিনে শোধরাবে বলতে পার? 

নির্মল তাহার নিকটে বসিয়া পড়িয়া, উভয় হস্তে তাহার হস্ত চাদি বা 
ধরিয়া বপিল--দাদা, আজ তুমি আমায় বেড়াতে নিয়ে গেলে না কেন? 
তাহলে তো ওরা আর আমায় পেত না। তুমি আমায় ওদের হাত 
থেকে রক্ষা কর দ্রাদা! আমাকে বাচাও। আমি যে চেষ্টা ক'রেও সব 
বময় নামলে উঠ্তে পারি না!। পাঁচজন লঙ্গীসাথীর অনুরোধ" .**** 
আমাকে ভাল কোরে নাও সুকুমার দা ! 
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"সুকুমার অনুতপ্ত যুবার পৃষ্টে সন্গেহে হুস্ত বূলাইয়! বলিল--নিজেকে 
নিজেই রক্ষা কর! যায় ভাই, আর কেউ পারে না; তোমার চেষ্টা আছে, 
প্রাণ আছে, তুণ্ম পারবে । তারপর--সহুন! উচ্দৃলিত কণ্ঠে কহিল-_তুমি 
মানুষ হও নির্মল! এইটুকুই আমার সব চাইতে বড় আশা! "আমি 
তোমাকে মানুষ দেখতে চাই! 


নির্মল কাতর কণ্ঠে বলিল--তা৷ জানি দ্বাদা, তুদ্দি বত আমার 
হিতাকাজ্ী, তত আমার বাবাও নন। ওই নক, শিবু ওরা জিজ্ঞেস 
কোল্লে__নির্্ন্গ যাবে? বাবাও অস্সি বল্লেন-যাঁক। আজ যদ্দি বাবা 
'না” বোলতেন !."সেখানে আমার ওরা কিছুতেই ছাড়লে না যে-_ 

সুকুমার হাসির! জিজ্ঞাসা করিল--রাত দ্বশটা অবধি ওদের সঙ্গে 
কোঁথার গেছেলে? কেকেছিলসেখানে?. 

নির্মল অবনত মুখে মৃহ্ম্বরে বলিল--কাশীপুব'*'নরুদার বাগানে। 
সেখানে অনেক লোক ছিল, আমি সবাইকে চিনিও না । 

--“তারপর ?* বলিয়। সুকুমার তাহার ম্বভাব-সিদ্ধ মুছ হাপিল। 

নির্মল অতিশয় লজ্জায় তাহার ধৃত হস্তখান! পুনরায় চাঁপির৷ ধরিয়া 
বলিল-_মাপ কর দাদা আর এ জীবনে এমন কা আমি কোরবো না, 
তোশ্নার কাছে প্রতিজ্ঞা কর্ছি। 

সুকুমার মৃদু হাসির সন্নেহে বলিল--প্রতিজ্ঞ! ক'রে নিঙ্েদেের আমরা 
স্থীন কোরে ফেলি নির্মল | কথাই যথেই, মনের এই গ্লানিপুর্ণ অন্থতাপই 
মনে রাখবার অন্য অনেক নয় ভাই? আজ তোমার মনে যে লজ্জা 
আর ঘ্বণা হোলো, এই তোমাকে সংসারের পিচ্ছিল পথ থেকে রক্ষা 
কোরবে নিমু! 
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তারপর নির্্লকে উভয় হুন্তে সুকুমার বক্ষে টানিয়! জড়াইয়! ধ'রিল। 
দেখিল নির্মল কা্িতেছে ; সে তাহার মস্তক টানিয়! বক্ষে ধরিয়া রাবিল। 
মুদ্র-শ্নেহ-পুর্ণ স্বরে বলিল-_নির্ল ! তুমি ফুলের মত নির্মান হও! তোমার 
শির্মান নাম নারায়ণ সার্থক করুন 1**, 

'**সুকুমারের ব্যাকুনআথির অবিঃল জশ্র নির্মলকৃষ্ণের মন্তকে 
ঝি পড়িতেছিল । 
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রোগীর কক্ষ । রাধারমণ ফেন মহ।শয়--সাঁংঘাতিক পীড়িত । বাঁচি- 
বার আশা নাই। 
ডাক্তার বলিলেন-_-প্রতাপবাবু, রাত্রে অক্সিজেন দিতে হবে। আমি 
পিখে পিরে যাচ্ছি, স্বট্‌টম্সনের বাড়ী থেকে আনিয়ে নেবেন। আজ 
একক্সন ডাক্তার দরকার হতে বোধ হর। আপনাদের এ পাড়ার কোনো 
জান] ডাক্তার নেই? আমার জানা-শোনা একটা ডাক্তার আছে, মাস 
কতক হোলে! বেরিয়েছে, খুব চালাক আর ই'জিরার। বলেন ত তাকেই 
পাঠিয়ে দিই। 
রাধারমণ সেনের ম্যানেজার প্রতাপচন্দ্র বস্থ বলিলেন- আমাদের 
জান:শোনা তেমন লোক কই মনে পড়ঙ্কে ন! ত। আপনিই ঠিক কোরে 
দিন ডাক্তারবাবু! ভাল লোক দেবেন,-বাড়ীর মধ্যেই বথন সমস্ত 
রাত থাকৃতে হবে-- ্‌ 
ডাক্তার বনিলেন--না, সে বিষয়ে কোনও চিন্তা কোঁববেন না, ভাল 
লোকই দেব পাঠিয়ে !-- 
স্থকুমার এতক্ষণ টেবিলের উপর হেলান দ্বিয়! বিখ্যাত ডাক্তারমহাশয় 
কর্তৃক লিখিত কাগজগুলি ধেখিতেছিল, মুখ তুলিরা মৃছস্বরে বলিল-- 
আমিই অক্সিষ্ষেন দেব ডাক্তারখাবুঃ ডাক্তার না ছোলেও চোলবে, কোনও 
চিন্তা নেই। 
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ডাক্তারমহাশয় জানিতেন--এই নবীন যুবা রাধারমণ সেনের "মোটর 
চালক মাত্র। তিনি দৃষ্টিতে বিশ্ময় ভরিয়া তাহার দিকে চাহিলেন। 
বলিলেন- আপনি ওটা-চার্জটার্জ কোরে নিতে পারবেন তি? 

স্বকুমার মৃছ অস্ফট স্বরে তাহার কাছে নিজ বিছ্যার:যে পরিচয় দ্বিল, 
তাহাতে ডাজ্ঞার, প্রতাপবাবু ও উপস্থিত লকলেই বিস্মিত ভাবে তাহার 
স্থকুমার শ্ীম্ডিত ঈবৎ ক্ষীণ দীর্ঘ দেহের গুতি চাহিয়া রহিলেন। পরে 
বিচক্ষণ বুদ্ধ ডাক্তার বলিলেন_-তবে আর কথা কি, আপনিই দ্বেবেন। 
দশমিনিট অন্তর তিনমিনিট কোরে-_বুঝেচেন 1.**লমন্তই লেখা রইলো । 
ভরসা করি কাল আশাতীত সুফল পাঝো। তারপর নির্মলের বি 
মুখের প্রতি চাহিয়া বলিলেন-__ব্যস্ত হয়ে! ন। নির্মল। সেন মশাই আরাম 
হয়ে ধাবেন, ভয় কি? "" 

ডাক্তার চলিয়া গেলে নির্মল বলিল_-অক্সিজেন্‌ কেন দেয় দাদা? 
সুকুমার তাহাকে অক্সিজেনের উপকারিতা বুঝাইয়! দরিয়া বলিল-_তুমি 
গিয়ে ততক্ষণ বাবার কাছে থাক নিমু, আমি মোটর নিয়ে চট ক'রে ওষুধ- 
গুলে নিয়ে আলি ।**. 

"অক্সিজেন লইয়! আসিয়া! সুকুমার হেড্‌ পরিচারক ব্রজ্জকে ডাকিয় 
বলিল-ব্রক্ষনাথ! বাবুর কাছে এখন থেকে আমায় সমন্ত রাত থাকছে 
হবে, _মাকে বল গিয়ে । 

বর্ষ অক্পক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া! তাহাকে ডাকিম্বা লইয়া উপরে 
গেল। নিজ বৃহৎ সুসজ্জিত শয়ন-কক্ষের বৃহৎ পালক্কে রাধারমণ সেন 
মহাশয় শায়িত-_অর্ধ-ুচ্ছিতপ্রার ! গৃহিনী শিয়রে বসিয়া অঞ্চরে 
চক্ষু মুছিতেছেন। সুকুমার গৃহ্প্রবেশ করিতে মূহূর্ত ইতস্তত 
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বর্ধরল, তৎপরে বর্তব্যের অনুরোধে, নিজেকে ভীষণ দ্বায়িতের মধ্যে 
নিযুক্ত করিল। তি সতর্কতার সহিত সে দরকারী জিনিষপত্র এবং 
ওউধধ ইত্যাদি নিকটস্থ টেবিলে সাজাইয়! ফেলিল; ছো'ট একখানি 
খাতায় তারিখ দ্দিয়া রাখিল। তাহাতে ডাক্তারের অবগতির জন্য সমস্ত 
রোগ-বিবরণ লিখিবে বলিয়। থান্মোমিটার, ফাউণ্টেনপেন্‌ ইত্যাদি 
সমত্ত সে লইয়! আলিয়াছিল, যথাযথ গুছ1ইরা লইয়] ঘড়ির প্রতি চাহিয়। 
দেখিল--সাতটা বাজে । তখন সমর বুবিয়া, অক্সিজেন্প্রয়োগে মনো 
(নিবেশ করিল। 

নির্মলের মাতা দ্বেখিয়! দ্বেখিয়। উচ্ছ্বসিত শ্নেহে বলিলেন-_লুকুমার ! 
বাব! জন্মাস্তরে তুমি আমার ছেলে ছিলে নিশ্য়। 

সুকুমার আপন শান্ত চক্ষু তুলিয়৷ গৃহিণীর প্রতি চাহিল। মৃহুত্বরে 
বলিত-অন্মান্তরে নয় মা, এ জন্মেই আমি আপনার সন্তান যে !.*" 

'**ক্লাত্রি বারোটা, কলিকাতার পথঘাট নির্জনতার সীমায় আলিয়াছে। 
রোগীর মুখপানে দৃর্টি-নিবদ্ধ জুকুমার নীরবে বপিয়া ! 

অতি কুষ্িতপদে বিজয়া আলিয়া বলিল_-মা1! আপনাকে খেতে 
ডাকছেন। ্‌ 

সুকুমার চমকিত হইয়া! বলিল--আযা!--থেতে ?--আমাকে ? কিন্তু". 
বাবার কাছে কে থাকবে? 

বিজয়া বজিল--আমিই থাকি ।, আপনি খেয়ে আস্ুন। 

স্থকুমার বরফের ব্যাগটী ব্জিদ্মার হাতে দিয়! বলিল--এই চের়ারে 
বোসো, বোসে--এমনি করে মাথায় এট ধরে রাখো |*হ্যা হয়েছে, 
পারবে তুমি ।**'খেশী দেরী হবে না, আমি এখুনি খেয়ে আসচি। 
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."*ম্ুকুমার আহারান্তে ফিরিয়া আপিয়। দেখিল__“আইস-বযাগ, 
ফেলিয়। বিজয়া বিছানায় মুখ গুঁজিরা কাধিতেছে॥ স্থকুমার তাহার 
নিকটস্থ হইয়া বলিল__এ কি, কী হোলে। বিজরা ? কীদচে|।কেন? 

বিজ! উচ্দ্রপিত রোদন কোনমতে স্বরণ করিয়া বলিণ_দেখুন না, 
বা কি সব বলছেন ! 

_-পকি* বপির। সুকুমার পুনরার আইস-ব্যাগ তুলিয়া মস্তকে চ!পির! 
বরির! শুনিল-_-অতি মুদৃস্বরে রাধারমণ বলিতেছে--“ষেমন তেমন পাপ্‌ 
তো নয়, সে যে মহাপাপ ! সে পাপের প্রারশ্চিন্ত কিআছে ?--এত দিনে 
এন্ড বড়ই ত হবার কথা । নানা চলে যা-চ*লে যাঁআর মমতা 
বাড়াম্নি,*'কেন কিরিরে দিতে পারলুম না! আর পারি না"**বুকে 
টেন নিই." নানা !” 

স্বকুমার নাড়ী দেখিপ, থার্মোমিটার দিয়? তাপ পরীক্ষা করিল, 
তারপর আর একবার অক্সিজেন ধিল। বিজয়াকে সান্বন। দ্বিরা বণিণ__ 
বিঅয়াদিদি! কেঁদ না! বিকারে অমন ভূল সকল রোগীতেই বকে! 
বাবা ভাল হবেন, ভয় কি? মার ক'ছে বাও। 

বিজয় উঠিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল। স্থুকুমার মনে করিতে চাহিল 
হ₹হা বিকারের গ্রলাপ। কিন্তু এ অসংবন্ধ প্রলাপ নখ আর কিছু !_চিষ্কার 
এস্তিতে সে অবসন্ন হইয়া উঠিল! ন। না""*আর যে সে ভাবিতেও 
প'রে না! চিন্তার জালা হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ঠ সুকুমার একখানি 
পুস্তক টাঁনিয়া লইল। কিন্তু পড়িবে কি--দ্শমিনিট বাদে অক্সিজেন 
দিবার ব্যবস্থা যে !.*" 

চিন্তা ও কার্যের মধ্য দ্বিয়া ছঃখের নিশি প্রভাত হইয়৷ আসিল । 
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যথাসময়ে ডাক্তার রোগী দেখিয়া অত্যন্ত হষ্ট হইলেন, স্ুকুমারের ক্বাধা- 
তৎপরতার প্রশৎস। করিয়া বণিলেন-_স্ুকুমারবাবু! রাধারমণবাবুকে 
এাত্র। আপনিই বাচালেন-_এক্থ] প্রত্যেকেরই বোলতে হবে । 

স্বকুমার মস্তক অবনত করিয়া ধীড়াইয়া রহিল। ডাক্তার তাহার 
রুক্ষ মুত্তির প্রতি চাহিয়া বলিলেন_যাঁন্‌ বিশ্রাম করুন গিয়ে, দিনের 
বেলায় আর আশঙ্কা নেই। বিশেষতঃ এখন রোগ ভালর দ্বিকেই যাষে। 
দু-দরশর্দিনেই সেরে উঠবেন--আশ1 করা যায়|... 

মিললে রাত্রে পুনরায় সুকুমার বাটীর মধ্যে আসিয়া সম্মুখেই গৃহ্থিণীকে 

দেখিয়া দাড়াইল। তিনি অনুযোগ করিয়] বলিলেন-_হ্থকুমার ! সমন্ত দ্রিন 
তোমায় একবারও দ্বেখিনি কেন বাবা? খেতে শুদ্ধ এলে না। কোণ 
কি খেলে না খেলে দ্বেখলাম না। 

সুকুমার মৃদু হালিয়! বলিল--দিনের বেলায় আঁজ আর কিচ্ছু গাই নি 
মা! খাবার দরকার হয় নি। তাই আপনার কাছেও আগি নি। 

উদ্বিগ্ন হুইর। গৃছিণী বলিলেন-_কেন খাওনি বাবা? শরীর ডাল 
আছে ত? ডাক্তারবাঁবুকে একবারটি হাতখান। দেখালে ন! কেন? 

স্থকুমার তাহার ব্যাকুলতায় লজ্জিত হইয়া বলিল__না না, তেমন 
কিছু নয়, রাতটা পেগে, কেমন মাথা! ধরেছিল, তাই ভয়ে কিছু খাই ছি । 
এবেল। খাবো এখন। 

গৃহিণী ধলিলেন--তবে এখন কর্তার কাছে যাও. আমি আক্ি”টা 
সেরে নিয়েই খাবার দ্বিচ্ছি। 

স্বকুমার চলিয়! গেলে, গৃহিণী তাহার প্রতি চাহির! চাহি ভাখিলেন 
--এই মুখ আর আমার নিমুর মুখ এক ছা!চে ঢালা! কে জানে কেন 
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এমন সাদৃগ্ত | কখনো ত পরিচয় দ্বিলে না!--কোথায় বাড়ী, 
কে আছে, তা-ও এই তিন মাসের মধ্যে আমরা, কেউ জানতে 
পারলাম না। 


? ৬ ] 
হঞ্রন্ন ০সা। অন্য স্রল্দল্্ী বাল 


রাধারমণ আরোগ্য লাভ করিলেন। স্থকুমার সেই সময়ের মধো 
যে কিরূপে সকলের অতান্ত আপন হইয়া! পড়িল, তাহা কি কর্তী-গৃহিনী, 
কি পুত্র-কন্তা, দাস-ঘাপী, কি স্থকুমার নিছে, কেহই কিছু বুঝিল না। 
এখন স্বকুমার বাড়ীর মধ্যে আহার করে। অনেক সময় অকারণে 
বলিয়1 গৃহিণীর সঙ্গে গল্প করে, ছোট বালক-বালিকাদের সঙ্গে খেল৷ করে। 
মোটরে বেড়াইতে লইয়া যাঁয়। এখন মোটরে আর নির্মল এক 
বেড়ায় না, রাধারমণ সেন স্বপ্ন সন্ধ্যাকালে গঙ্গার ধারে ও গড়ের মাঠে 
হাওয়! খাইতে যান। 

কর্তার রোগে বড় পড়া-শুনার ক্ষতি হইয়াছে বলিয়া, স্থকুমার আজ- 
কাল আর বড় গল্প করিতে পারে না. সকাল সকাল আছারাদি করিয়' 
নিজের ঘরে চলিয়া বাঁ ।-.. ্ 

সেদিন ফিরিবার সময় দেখিল, হলের দরজা! বাহির হইতে বন্ধ। 
অগস্ক্যা নে অপর পার্থের একটি ছোট কক্ষে প্রবেশ করিল। ইচ্ছা. 
বাহিরে চলিয়। যাইবে । প্রবেশ করিয়া! দেখিল-_নির্মাল হারমোনিয়ম 
বাক্ষাইতেছে আর বিয়া ঝুঁকিয়। দ্বেথিতেছে। কিছুক্ষণ শুনিয়াই 
সুকুমার বলিল- ঝি'ঝি'ট-খাম্বাজ ঠিক হচ্ছে না ত নিমু! 

নির্মল বাজন! ফেলিয়া উঠিয়া বলিল-_তুমি একটু বাজাও না দাদ? ! 

স্থকুমার বলিল--আমি বাজাতে আানি--কে বোল্পে তোমায়? 
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নির্মল থিল্‌ থিল্‌ করিয়া হাসির! ণিল-_ন! জান্লে বি'বি্ট-খাক্ছাজের 
দৌড় বুঝলে কেমন কবে? সে হবে নল! দাদী! তোমাকে বাজাতেই 
হবে। নিম্ধল মহা টানাটানি বাধাইয়। দ্িল। 
অগত্যা! লুকুমাহ হারমোনির়মের সামনে বসিয়া বলিল্‌--কি বাঞ্জাই 
বল তে? 
শিশুল বলিলশাসে আমি কি জানি? তোমার যা ইচ্ছে ।**'অনুকুত্ধ 
লুকুধার জারমোনিয়ম ধরিস্সা গাহিল- 
“তৃষি সুন্দর তাই তোমারি বিশ্ব 
সুন্দর শোভাময়, 
উজ্জল তাই তোমা্সি মুরতি 
নন্দন প্রুত।মর ।” 
উদ্নয় শ্রোতা মুগ্ধ ! এমনি আন্মনা যে, কখন পিতা প্রবেশ করিয়! 
তাহাদের নিকটে আতিক দীড়াইর। ছিলেন-__তাহারা তাহ! জানিতেও 
পারে নাই । শীত বন্ধ করিয়া] উঠিতেই, সুকুমার কর্তাকে দ্বেখিয্া অতাস্ত 
৪ ভিত হইন্জা পড়িল । তিনি তাহার হস্ত ধরিয়া বলিলেন--যেও না 
সুকুমান, বোসে"""কী সুন্দর গাচ্ছিলে তুমি! বুড়োকে একটু কীর্তন 
শোনা 5 ত বাব! 
কঞবোঁধ ঠেলতে ন। পারিপা, স্থকুমার কিছুক্ষণ ধাজাইয়া! পরে ্্ 
পৃতির সুললিত পদাবলী হাঁরমোনিয়ম-যোগে গ!ছিল-- 
“আজু রজনী হাম ভাগ্যে পোহায়নু 
পেখনু পিয়। মুখ চন্দা !” 
তাঁহার সুশিক্ষিত নুমি্ট ক পঞ্চমে ধ্বনিত হইয়া সারা অট্রালিক! 
€ ৩০ ) 
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নিল্মাল 


ঝঙ্নুত করিতে লাগিল। সেই মনোহারী সঙ্গীতে আকৃষ্ট হইয়া ব্ছু দাঁস- 
দ্বাধী কক্ষ-দ্বাবে সমাগত হইল। নির্মলের মাতা দ্বিতল হইতে নামিয়! 
ঘবারে ঈড়াইলেন। ভজ্জ! করিবার মত কক্ষে কেহ নাই ফেখিয়ণ, 
কিনিও ভিতরে আমিলেন । নির্মল মাতাকে একখানি কাষ্ঠাসন আগাইর! 
দ্বিলে, তিনি মন্ত্রযুগ্ধবৎ তাহাতে বসিয়া পড়িলেন। ন্থকুমার এ সকল 
কিচই লক্ষ্য করিল না। সে তখন একমনে গাহির। চলিয়াছে-_ 
“সে! হ* কোকিল অব লাগ ডাক 
লাখ উদ্বম্ন করু চন্দ! 
পাঁচ বাঁণ অব লাখ বাণ হউ 
মলয় পবন বহু মন্দা!” 
গীতট। যথানিয়মে সমাপ্ত করিয়া, সুকুমার মুখ ফিরাইয়া দ্বেখিতে 
পাইল-__গৃহিণীকে | সে বাজনা পরিত্যাগ করিয়ণ উঠি ঈাড়াইল। চিনি 
বপিলেন- উঠলে কেন সুকুমার? আর একটু গাও। এমন কীর্তন ত 
কখনও শুনি নি! 
অগত্য। জুকুমার পুনরায় আসনে বসিয়। পড়িল, এবং নিজের সমস্ত শক্তি 
প্রয়োদ করিয়া, গীত-বাছ্ে কর্তা-গৃহিণীকে জন্তষ্ট করিল। সে গাহিল-- 
“পচামরই গরবে গরবিনী আমি, রূপসী তোমারি রূপে!” ণ্জনম আনম 
হাম রূপ নেহারিন্ু নয়ন না! তির্ণিত ভেল !* ইত্যাদি বিখ্যাত হুলপিত 
পর্ব) যখন তাহাদের কর্ণে সশবে ঘটিকা-ন্ত্_রাত্রি দ্বিপ্রহর ঘে'ষণ! 
করিল, তখন চমকিত হইয়া গৃহিণী বলিলেন_এ আমরা কী 
করছি! নিজেদের স্থখ ভাবতে গিয়ে বাছার আমার কষ্টের একশেষ 
করে দ্বিলাম যে! শ্বকুমার ! থাক্‌ থাক্‌, আজকের মতো! বন্ধ করে! বাব ! 
(৩১) 


মিল্মালয 


তুমি অমন্ত রাত গাইলে, সমস্ত রাতই যে এমনি ঠায় ব+সে ব'লে 'কেটে 
যাখে !1..তোমার দেহ ভাল নেই, যাও-শোওগে। স্কুষ্মার অতি বিনীত 
ভাবে গান বন্ধ করিয়া, ধীর পদক্ষেপে গৃহ হইতে নিজ্্াস্ত ্ গেল।-"" 

পরদিন সন্ধ্যাবেলা সুকুমার মোটর লইয়! আলিয়। অন্দরে সংবাদ 
পাঠাইল-_বেড়াতে যাবার সমন্ন হস্্েচে ।-**কিছুক্ষণ পরে বাহিরে আপিয়' 
কর্তা রাধারমণ বপলিলেন-_বেড়াতে যাব না সুকুমার ! 

কেন?” বলিয়া স্থকুমার তাহার প্রতি চাছিল। তিনি লহাস্তে 
বলিলেন--ন বাবা, বেড়াতে যেতে ইচ্ছা! কোরছে না, তাঁর চেয়ে কালকেত 


মত তুমি আমায় ছুটে! কীর্তন শোনাঁও । 

স্থকুমার হাঁসির বপিল-_-না গেলে তো আপনার শরীর আরবে ন|। 
একটু বেড়িয়ে এসে, তারপর গোবিন্দাস মশাই এলেই কীর্তন শুনবেন । 

কর্তা ব্যস্ত ভাবে বলিলেন__না, না-_মুকুষার় ! সে ভাল লাগে না, 
বড্ড চেঁচামেচি! তুমি তার চেয়ে কালকের মত দু'চারট। ভলি ভাল 
বাছাই-করা মহাজনী পদ শোনা ও । 

সুকুমার তর্ক করিতে চাহিল না, গাড়ী গ্যারেজে রাখিয়া আপিল ।-*" 

তারপর কর্তা-গৃহিণীর সম্মুথে, হারমোনিয়ম লইগ়া বণিল--ক 
গাইবে ? 

কর্তা বলিলেন--মহাজনী পদ্,_-বাছাই-করা কীর্তন গাও স্থকুমার ! 
গোবিন্দদাসের চীৎকার শুনে কাণে তাল! লেগে গেছে। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার স্ুকণ্ঠস্বর অট্রালিকার দ্িকে দিকে বন্ধুত 
হইয়া উঠিল-_ 

“মাধব সে। অব সুন্দরী বাঁলা***' 
(৩২) 
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নিল্নাল? 


বহুরুণ কীর্তন গাহিয়া গৃহস্বমীর মনোরপ্রন করিয়া, সুকুমার 
আহারার্ধে বাড়ীর মধ্যে গমন করিল। 

আহারে বনিল লে আর নির্মমল। 

বিজয়। ভিজ্ঞাস! করিল--আচ্ছ। দ্বারা! আমি কি আপনার মত গাইতে 
শিখতে পারবো না? 

__-পকে বোল্লে পারবে না?” সুকুমার তাহার প্রতি চাহিল। 

বিজয় বলিল--দাদ1 বলে--মমি কিচ্ছু শিখতে পারি না; আমার 
মাথায় নাকি গোবর পুরা আছে। আপনি শেখালে, ঠিক আপনার মত 
না পারলেও, কিছু ত পারবোই ।”**হ্য। দ্বাদা, পারবো না? 

সুকুমার তাহার স্বভাবসিদ্ধ শ্িগ্ধমধুর হাসি হাসিল; বলিল--মাচ্ছ! 
আমার পরীক্ষাট। হোয়ে বাক্‌, তারপর তোমাকে শেখাবে । 

বিজয়া বলিল-_-সে ত এখনে ঢের দেরী আছে, ততদ্বিন একটু একটু 
শেখান্‌ ন! দ্বাদ্বা !'স্বরে যেন কতই মিনতি ভরা !.*. 

স্থকুমার আহার করিতে করিতে মুখ ন1 তুলিয়াই বলিল--আচ্ছ! ফি 
রবিবারের ছুপুরে, তোমায় একটু একটু শেখাব বিজয় !-__-মাসে চার বি 
কোরে। তু হোলেই তুমি শিখে ফেলবে ! পারবে না ?***নিসু যাই বলুক, 
সে £াউ। করে। আমি তোমাকে রাগ রাগিণী পর্যযস্ত শিখিয়ে দেব। 

নির্মল হাসিয়া বলিল--আর ব্যারিষ্টার সাহেব তোমায় আব্গলা ভরে 
বল্সীস কোরবেন। 

বিজয়া অত্যন্ত রাগিয়া বলিল-স্বেশ বেশ যাও! সে ভাবনা! তোমাকে 
ভাবতে হবে না !."“ দাদা নাকি বোনের কাছ থেকে বন্ীস নেয়? ভারি 
আমার বুদ্ধি, উনি আবার আমাকে ধলেন 'বোক'! 

৩ (৩৩) 


নিল্মীল্য 


মাতা ও সুকুমার হাসিতে লাগিলেন। ূ 

স্থকুমার শুনিয়াছিল--এক ধনবানের কৃতবিদ্য দুত্রের সহিত বিজয়া: 
বিবাহ স্থির আছে। পাত্রটী বিলাত গিয়াছেন--ব্যারিষ্টারি পরীক্ষ 
দ্বিতে। এই মাগেই ফিরিবেন। কন্তাটাকে একঘার দেখিয়া! পছন্দ 
হইলেই বিবাহ হইবে । পছন্দ যে হইবেই, সে বিষয়ে কন্টাপক্ষ নিশ্চিন্ত 
কেননা, বিজরা স্সিগ্কলাণ্যবতী-_উজ্জ্ল গৌরাঙ্গী সুন্দরী । তার উপর 
রাধারমণ, মেম রাখিয়া! কন্তাকে সুশিক্ষিতা করিয়াছেন ।"*' 

আহারাস্তে স্থুকুমার চলিয়া গেল, নির্দল মাতাকে বলিল-্-আচ্ছা, 
যদি সুকুমারদা+র সঙ্গে বিভুর বিয়ে হয়, সে কেমন হয় মা? 

মাতা বলিলেন-_মন্দ হয় না, খুবই ভাল হয়। স্থকুমারের মত ছেলে 
হাজারে একটা মেলে । তবে অনেক দ্িন থেকে সম্বন্ধট। ঠিক রয়েছে 
কিনা,_-সবই পাকাপাকি, কেবল জামাই ফিরে এলে দুহাত এক হ'তে 
ব1বাকী। 

ঈষৎ মন:ক্ষু্ন হইয়। নির্মল বলিল_-তবে তে! আসলেই গণ্ডগোল, 
জামাই আস্বে, তবে" 


[ ৭ এ 
অন্হভ্ডওু 


রাত্রি তখন প্রায় এগারোটা । সুকুমার গীতান্তে ফিরিতেছিল। 
হারযোনিয়ষের উপর স্থদৃশ্ত কাচের ফুলদ্বানিতে একটি ছোট গোলাপের 
তোড়া বাধা রহিয়াছে । “কি সুন্দর ফুলগুলি” বলিয়া সে তোড়াটা 
উঠাইয়া! লইস । 

নির্মল বপিল-_পিয়ে যাঁও না, কাল ত শুকিয়েই যাবে। 

সুকুমার ফুলগুলি লইয়! চলিয়া গেল । 

পরদিন দ্বেখিল, সেই ফুলদ'নিতে আঞও একটি তোড়া বাঁধা রহিয়াছে । 
স্কুমার বলিল--আমাদের ভগবান মালীর এত বিষ্ভে তা তে! আ্ানতাষ 
না। তোড়। বাধে কি সুন্দর ! 

নির্মল হালিন। বলিল--ভগ! বাঁধে বুঝি? তবেই হয়েচে! এ যে 
বিজু." 

সুকুর্ধার বলিল-_ও, তাইত ভাঁবচি, এমন মানানসই করে সে কি 
সার্জাতে পারবে ? তার রুচিই বা কতটুক? 

সেদ্বিন যাইবার সময় বি্য়াই ন্বছত্তে ফুলগুলি তুলিয়া! দিয়! বলিল--. 
ফুল আপনি এত ভাল বাদেন দাদা, তাত জানতাম না। নিন ন! এটা । 

স্থকুমার মুদ্ধের মত তাহার হস্ত হইতে পুষ্পগুচ্ছ গ্রহণ করিল ও 
স্থলিত পর্ে নিজ গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল । তাহার বুকের মাবখানটা 
যেন কিসের অল্রাত পুলক-্পর্শে শিহিয়া উঠিতেছিল । 
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অন্থ করিয়াছে বলিয়া, পরদিন সে গান শুনাইতে গেল ন!, অগ্ঠ- 
মনস্কভাবে নি শ্যায় পড়িয়৷ রছিল। | 

গৃহ অন্ধকার । আলো জ্বলিতেছিল, কিন্তু বিরক্ত; বোধ হওয়ায় নে 
আলো! নিভাইয় দ্িগ্না, একাস্ত অগস-_আচ্ছন্নের মতই শুইয়। পড়িল! 

অতি কোমল পৰ্শব্দ কাণে আদিতেই, সে চাহিয়া দেখিল একটি 
জলস্ত বাতি হস্তে বিজ্রয়৷ প্রবেশ করিল। তাহার অপর হস্তে একটি 
ফুলের গুচ্ছ। মুহস্বরে বিজয়া জিজ্ঞাসা করিল-_দাঁঘা! আপনার অসুখ 
করেছে? 

সুকুমার চমকিয়া উঠিকনা বসিল। তারপর হঠাৎ মনোভাব চাপা 
রাখিয়। বলিল--তুমি এলে কেন বিজয়া? যাও--যাও-_বাড়ীর মধ্যে 
যাঁও। বড় অন্তায় করেছ--এখানে এসে" 

বিজয়া বিহ্বল-দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। স্মুকুমারের কথা সে বুঝিতে 
পারিল না। ম্কুমার পুনরার বলিল-_রাত্রে'' "অন্ধকারে কেন এলে তুমি 
বিজরা? আমি কাল সকালে গেলেই ত জিজ্ঞেস কোরতে পারতে-__কী 
হয়েচে আমার । 

বিজয় জড়িত-স্বরে বলিল--আপনি গেলেন না দাদা বোন আপনার 
অসুথ করেচে, তাই দেখতে এলাম । সুকুমার ধিগ্ধ-বিম্ময়ে মুহূর্তগাত্র 
বিজরার মুখপানে চাহিয়া রহিল, তারপর একটা গোপন দবীর্ঘখাস ছাড়িরা 
কহিল--তা জানি, তবু কেন এলে তুমি? বলিতে বলিতে যেন ক্রমশঃ 
উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 

বিত্বয়া ভর পাইয়া বলিল-যাচ্ছি, কাল কিন্তু খুব সকালে যাবেন! 
নইলে আমি আবার আসবো । বলিয়া হস্তস্থিত পুষ্পগুচ্ছ তাহার 
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শয্যায় "রাখিয়া, যেমন আসিয়াছিল তেমনি মুছু-কুতিত পদে ফিরিয়া 
'গেল। 
শত চিস্তার, শত শত আশা-নিরাশা উদ্বেগের আক্রমণে জর্জরিত 
কুমার বিজ্ম্গার পরিত্যক্ত পুষ্পপুচ্ছ সঙ্গেছে আপন হস্তে উঠাইয়া লইল। 
শত সুন্দর কামিনী-পুম্পের গুচ্ছ ! বালিকা বিয়ার অতি যত্বে গ্রথিত ! 
তার স্থগন্ধে ক্ষুদ্র কক্ষের বায়ু যেন ভারাক্রান্ত হুইয়া উঠিল। পুষ্গ- 
শুচ্ছের প্রতি চাহিয়া মুকুমারের বক্ষ বেদনাম্ম ভরিয়া গেল! 
ভাবিল-হার ! কী দুর্ভাগা আমি !."*বিজয়া ! বিজ | আজ যদ্দি জান্তে 
বিয়া [_আন্তে যদি আমার নিগুঢ় জীবন-কাহিনীর সকল বৃত্তাত্ত, 
তাহ'লে নিতান্ত অবুঝের মত এ অভাগাকে এত ভালবাসতে না 1."*শ্নেছ, 
শুধু ন্নেহ, পবিত্র ভ্রাতৃন্গেছ ধিলে না কেন? যা আমি অনারাসে গ্রহণ 
কোরে কৃতার্থ হ'তাম ! কিন্তু ভগ্লি! আমি যে অভাগা। তোমার এ 
(মহাদান_এ বিপুল নিবেঘন_এ যে আমি নিতে পারি না !.*"অসম্ভব 
'যেএ! এ ভাব কেন তোমার মনে এলো? এই পুণ্প-গুচ্ছের মত 
'নির্শল স্সিগ্ধ পবিত্র তুমি ! তাই তুমি থাক বিজয়া! তাই থাকো তুমি ! 
' আমি আশীর্বাদ কর্ছি। 
| ঈদুকুমার ভাবিতে বসিল-কেন এমন হয় !.**ছে সৃষ্টিকর্তী ! দ্বীন 
অন্তরে কেন তুমি লালসার খীজ ছড়িয়ে দাও! এই নির্দোষ অতি পখিত্র 
বালিকা, একে তুমিই শাস্তি দাও ঠাকুর ! আমি যে পাষাণ! নেহ-ভাল- 
বাসা-মমত। কিছুই নাই !--আমার শৃন্ত একঠোর অন্তর--অনুর্ধর মকুভূর 
মত ! তবু আমাকে কেনই বা লোকে ভালবাগে ! 

নির্জন গৃহে ভাবনার জাল বুনির়! বুনিয়। সুকুমার হাঁপাইয়া৷ উঠিল ! 
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দ্বার খুলিয়া সে বাগানে নামিয়া আজিল। অনেকক্ষণ বেড়াইল। সোপান- 
প্রান্তে কামিনী-পুষ্পের বিকশিত ঝাড়, পুষ্পরাশির শুভ্র শোভায় আন্যন। 
স্থকুমার, মুগ্ধ হইয়া তাহার নিকট দীড়াইল। বুঝিল--যাইবার সময় এই 
বৃক্ষ হইতেই বিজয়! পুষ্প-গুচ্ছ সংগ্রহ্থ করিয়াছিল। দীর্ধনিষ্বাল ফেলিয়া 
স্থকুমার গৃছে ফিরিয়া গেল।--আজ যেন তার সমস্ত আশা-ভ্রস] প্রবল 
নৈরাশ্ঠের ছয়ারে কাঁদিয়া ফিরিতেছে 1." 

* * সকালে নির্মল আলিয়! ডাকিল_দাঘা ! সুকুমার দা !-এখনো 
ওঠো নি ষে? | 

বিনিদ্র সুকুমার স্নেহের আহ্বানে দ্বার খুলিয়। বাহিরে আদিল! 
নির্মল তাহার মুখপানে চাহিয়া! বলিল--এক রাত্রে তোমার কী চেহারা 
হয়েচে দারদা! বড্ড অসুখ. করেছে বুঝি ? 

-্পাগল !--কি আবার হবে--কিচ্ছু না*--বলিম্ব! সুকুমার মৃদু 
হাসিল। তারপর বলিল-_বাড়ী যাও নিমু! আমি চাঁন ক'রেই যাচ্ছি। 

নির্খ্ল জিজ্ঞাসা করিল__এত সকালেই চান কোরবে কেন? 

সুকুমার তাহার কাধের উপর হাত রাখিয়! বলিল__রাত্রে কেমন ঘুম 
হোলো না। একেবারে চান ক'রে পড়তে বসা! যাবে। তুমিও এস 
শীগ্গীর--বলিয়! স্বীয় মস্তকের কুঞ্চিত কেশে তৈল ঘর্ষণ করিতে লাগিল" 
নির্মল চলিয়! গেলে, সেও স্নানের অন্য নীচে নামিয়া গেল ।*১***, 

***আহারের সময় সুকুমার ইতন্ততঃ চাহিয়া, বিজয়াকে দ্বেথিতে না 
পাইয়া! জিজ্ঞাসা করিল-_বিজু কোথা মা? তাকে দেখছি নাষে! কাল 
রাত্রে, বিন্দুকে সঙ্গে ক'রে আমায় দেখতে গিয়েছিল। আজ কোথায় 
গেল? 
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মাতা বিশ্রিত দৃষ্টিতে ম্থৃকুমারের সুন্দর দেহের প্রতি চাহিয়া রছিলেন। 
ভাবিলেন--সে কি! মেয়ে আমায় না বোলে-_-না জিজ্ঞেস ক'রে, 
রাত্রে এক! স্বকুমারকে দেখতে গেল! এতো ভাল কথা নয়। এসব 
কি হচ্ছে ?'*"মাতা উত্তর দিলেন ন! দেখিয়া, নির্মল বলিল--আজ ষে 
তাকে প্রভাস ঘেখ্তে আসবেন । তাই তো৷ রেগে কোথায় লুকিয়ে রয়েচে। 

স্থকুমার হাঁলিয়! বলিল--তাঁতে রাগ আবার কেন? দ্বেখতে আসবে 
--এতো! জান। কথাই। 

নির্মল বলিল-_কেন রাগ তা৷ সেই জানে। তাকেই জিজ্ঞেস কোরো। 
'**বৈকালে কলেন্ব প্রত্যাগত সুকুমার শুনিল-_প্রভামচন্দ্র মল্লিক, 
বার-্যাটুল মহাশয়কে এখনি মোটর লইয়া! আনিতে যাইতে হইবে । 
পাঠ্য পুস্তকগুলি গৃহে ফেলিয়াই সে সত্বর মোটর লইয়! মল্লিক মহাশয়ের 
গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল। মল্লিক সাহেব প্রস্তুত ছিলেন না। স্থুকুমারকে 
মোটরসহ সমাগত দেখিয়া বলিলেন--আমি এখনে তৈরী হ'তে পারি 
নি। আপনি একটু বন্থুন, আমি কাপড় ছেড়ে আলি। 

স্কুমার এই ভদ্র লোকটাকে দেখিয়া বড় সত্তুঃ হুইল। লে দেখিল 
_-এই ফুবাঁর বনে স্দবয়তা, সচ্চরিত্রতা, বুদ্ধিমত্তা যেন মুত্তি ধরিয়া 
বিঝাজ করিতেছে !."*শীত্রই প্রভাসবাবু প্রস্তুত হইয়া আশিলেন,--কিন্ত 
সাছেবি পোষাকে নহে। হ্যাট, কোট্‌, নেকুটাই কিছুই নাই--দ্দিব্য 
কৌচানো লিম্লার নরুণ-পাড় ধুতির উপর সাদ! গরদের পাঞ্জাবি, তছপরি 
সুক্ষ উড়ানি ফুর ফুর করিয়া উড়িতেছে। পদে হরিণ-চর্মের সাদ] পাম্প স্তু, 
হস্তে সুবর্ণমপ্ডিত সুদৃশ্ত ছড়ি। তিনি বাহিরে আিয়! বলিলেন_-সে 
কি! তখন থেকে আপনি ধীড়িয়ে রয়েচেন ? চলুন ! চলুন 1." 
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যথালময়ে গাঁড়ী-বারান্বায় মোটর আসিয়া থামিতেই, রাধারমণ সেন 
মহাশয় কৃতবিষ্ঘ বন্ধুপুত্র ও ভাবী জামাতাকে পরম আদঘরে বৃহৎ কক্ষে 
লইয়! বসাইলেন, এবং স্থুকুমারকে বলিলেন-মুকুমার ! বাড়ীতে খবর 
দাও ত বাবা! বলো-__প্রভাস এপেচেন, বিজুকে এখনি একবার 
দেখবেন । । 

সুকুমারের বক্ষে কে যেন সবলে হাতুড়ির আঘাত করিল। মনে 
মনে বলিল--বিজয়া যেন এ বিবাহে সুখী হয়,-নারায়ণ! তাকে সুখী 
কোরে! ঠাকুর 1."*মৃহূর্তমাত্র আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া, প্রতুর আজ্ঞ। 
পালন করিতে বাড়ীর মধ্যে গমন করিল। দেখিল--ছ্বিতলের প্রশস্ত 
দালানে, গৃহিণী কন্তাকে সাজাইতেছেন, কিন্তু বিজয়া আব্দার জুড়িয়া 
বলিয়াছে, নে কাহারে। সাক্ষাতে যাইতে পারিবে না। বিবাহে তাহার 
প্রয়োন নাই। মাতা রাগিয়া, বকিয়া, কাদিয়া মহা অনর্থ বাধাইরা 
তুলিয়াছেন। 'বিজয়াও মাতাঁর বক্ষে মুখ লুকাইয়] কেবলই কাদিতেছে। 

সুকুমার কক্ষে প্রবেশ করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! দীড়াইয়া রহিল। 
পরে বলিল- িপ্রয়া, এ সব কি পাগলামি করছে৷ তুমি 1 চোখ-মুখ ফুলে 
উঠলো যে! ভদ্রলোক বাড়ী এসেচেন, তাকে কি কিছু বলা যয়ি এখন ?* 
বিয়ে কোরবে না সে আবার কি কথা? শান্ত হও, মা যা বোলছেন 'শই 
কর। নীচে বাবা তাড়াতাড়ি কোরছেন। 

গৃহিণী বলিলেন--দেথ ত বাব! সুকুমার ! হতভাগা মেয়ে গুনে অবধি 
কানন ধরেচে। কি চেহারাই হোলো দেখ ত একবার ! 

নুকুধার ক্ষুবন্বরে বলিল-_বিদ্বয়া! লক্ষী বোন্টি !- শান্ত হও! 
ছি! ও রকম করতে আছে? 
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বিজয়! তাহার বুছৎ উজ্জ্বল চক্ষু তুলিয়া সুকুমারের প্রতি চাছিল। 
তারপর আর কিছুমাত্র আপত্তি না করিয়া, অতস্ত গন্তীরভাবে বেশ- 
বিস্তাসে মনঃসংযোগ করিল। 

সুকুমার ও নির্ঘল ব্যারিষ্টার প্রভাসচন্ত্রের জন্মুখে বিভ্রয়াকে আনিয়া 
দেখাইল। তাহার অনুপম যৌবন্রীমপ্ডিত অপুর্ব রূপ দেখিয়া 
ব্যারিষ্টার-প্রবর সেই দিনই বিবাহে সম্মতি দ্বিয়। গেলেন। তখন কান্তিক" 
মাস, আগামী অগ্রহায়ণেই বিবাহ স্থির হইয়। গেল, এবং পরদিন হইতেই 
মহা সমারোহে আয়োজন চলিতে লাগিল। 

বিঅয়! একদিন সুকুমারকে ধরিয়া! বসিল-দাদা! এই ক'দিনে বেশ 
তাল ক'রে আমায় খানকতক গান শিখিয়ে দেবেন? এরপর তো! আর 
শিখতে পাবো না--বতদিন বাচবো--চিরঘিনই তাই মনে কোরে 
রাখবো | 

স্থকুমার তাহাকে কিছু বলিতে চাহিল। কিন্তৃ”কি সে বলিবে! 
অভাগী বালিকাকে আজ কি বলিয়া বুঝাইবে? কি তাহার শতিসুথকর 
হইবে-_কে জানে ! ্‌ 

স্থকুমাঁর-_ক্ষুভাবে মাথা নত করিল ।--বলিবার সহম্র কথা অন্তরে 

টি হইয়া গিয়াছে ।--কিস্ত মুখ আজ বাক্শক্তি-হারা !.''হায়রে'*, 
তার উচিত পাওনার সমারোছ !.***** 
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নির্মলের অস্ত্র করিয়াছিল। স্ুকুষারকে ত্র আসিয়া বলিল-_ 
স্থকুমারবাবু, দাাবাবু আপনাকে রাত্রে তাঁর কাছে শুতে বোল্লেন | 

স্থকুমার বলিল-__কেন বিজয়1--ম1 এর! নেই ? 

ব্রজ বলিল--তিনি থালি আপনাকেই চাচ্ছেন। বল্লেন--দাদাকে 
না পেলে আমি ঘুমুতে পারবো না। মা বল্লেন--সুকুর শরীর খারাপ, 
তাকে শুদ্ধ রাত জাগিয়ে লাভ কি? আমরা! তো রয়েছি । কিন্ত-- 
দাদাবাব্‌ তা শোনেন না, হুকুম করলেন-_-স্কুমারঘধাণকে এক্ষুনি ডেকে 
আন্‌ বেজ1!--এক্ষুনি যেন আনেন ।"** 

স্থকুমার, নির্মালের সাদ্বর আহ্বান ঠেলিতে ন! পারিয়া, এবং মনে 
মনে এই বিপুল নেহের জন্য পুলকিত হ্ইয়া, রোগীর শুত্ষার নিমিত্ত 
ভিতর-বাড়ীতে চলিল। কিছুদুর গিয়াই সে থমকিয়া ফ্লাড়াইয়া পড়িল। 
দেখিল- প্রায়ান্ধকার দালানে কর্তী-গৃহিণী মণ্মর কক্ষতঙগে উপবিষ্ট 
রহিয়াছেন। তাহারা কোনও বিষয়ে বচস। করিতেছিলেন। কিন্তু ই 
মূহ আলাপনের মধ্যে নি্ষ নাম শুনিয়া! সে একাস্ত অনিচ্ছায় সেই গৃছের 
সম্মুথেই থামিয়) পড়িল। শুনিতে পাইল-_গৃছ্িণী উত্তেজিতভাবে 
বলিতেছেন-_-*কেন, হবে না কেন ?* 

কর্তা বলিলেন__“সুকুমারও দেন, আমরাও সেন। স্ুতরাঁৎ এক 
গোত্র। সমান গোত্রে বিয়ে হয় কখনে! ?” 
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গৃহিণী বলিলেন---প্হয় না দি জানতে, তবে কেন স্থুকুমারকে এনে 
মেয়ের চোখের সাম্নে ধরলে ? মেয়ে যেআর কাকেও বিয়ে কোরবে 
না বোলে বেকে বোসেচে ।” 

কর্তা সবিম্মরে বলিলেন--“সে কি? সুকুমার ত তেমন ছেলে নয়, 
তার ম্বভাব-চরিত্র খুব ভাল বোলেই তো! ওকে বাড়ীর মধ্যে আস্তে 
বাধা দিতাম ন11* 

গৃহিণী বলিলেন-“তার চরিত্র মন্দ তা কি আমি বোলচি? ভাগ 
বোলেই ত মেয়ে ওকে চাচ্ছে ।* 

কর্তা হাসিয়া! বলিলেন--”ও তোমার বোঝবার ভূল ।” 

গৃহিণী বলিলেন--“তা তো! এখন বোলবেই। রাত্রে লুকিয়ে স্থুকুমারকে 
দেখতে যাওয়া, একও না দেখলে চোখে অন্ধকার দ্বেখা, সবই আমার 
বোব্বার ভুল। সেদিন প্রভাস দেখতে এলে!__তাতে মেয়ের কি 
কান্না! কিছুতেই তার সাম্নে যাবে না। যাই সুকুমার এসে বোঝাঁলে, 
অমনি মেয়ে চল্লো।। সুকুমারের কথায় এমন কোরে মরে-বাঁচে--কেন ?” 

কর্তা বলিলেন-_ণতা বদ বুঝেছিলে তুমি, তবে" এতদিন সে-কথা 
আমার বল নি কেন?” 

/গৃহিণী দৃঢ়তার সহিত বলিলেন__”আমি ভেবেছিলাম, স্ুুকুমারের 
সঙ্গে বিয়ে দ্রিলেই সব গোল মিটে যাবে। ওর সঙ্গে যে হবে না, হ'তে 
পারে নাত কি আমি জান্তাম ?**” 

সুকুমার ভাবিল--আর কেন, যথেষ্ট হইয়াছে! ধূমকেতুর মতই 
একদিন সে এই সুখী পরিবারের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল! আজ 
অমঙলের বুচন। আকিয়া দিয়! তাহাকে কোথায় যাইতে হইবে-__কি 
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করিতে হইবে--কে জানে ! সে আর শুনিবার অপেক্ষা করিল ন1'। যেমন 
নিংশকে আসিয়াছিল, তেমনি নিঃশবে' ফিরিয়া গেল। 
নিজ অধিকৃত কক্ষে প্রবেশ করিয়া বভ্রাহতবৎ আপন শয্যায় লুটাইয়া 
ডিল। তাবিল__এ কি হইল? নারায়ণ, এ কি করিলে? ক. হইতে কি 
হুইল, কেন আমি এখানে আসিলাম ? কেন ইহাদের সঙ্গে এত: আত্মীয়ত। 
করিলাম ? কেন ইহারা আমাকে এত ভালবাসিল? কী আছে আমার? 
দন দরিদ্র অন্নহীন আমি, ইহাদের বেতনভোগী ভৃত্যমাত্র। হৃঘয়হীন 
পাষাণ আমি, তবুও ইহাদের যে আমি গ্নেহ করি! কিন্তু কেন করি, ভাহা 
কোনও দিন ঘুণাক্ষরেও জানাই নাই! নিন হৃদয়ের প্রতি চাহিয়া! দ্বেখিয়। 
সুকুমার বিস্মিত হইল !-_বিজগ্লাকে ভালবাসি ! কিন্তুসে কি প্রেম--? 
না, না, ছি! ছি!-বিজয়।.যে ভগিনী !:"'স্নেহময়ী !.""বিজয়া ! বিজয়! ! 
অযোগ্যকে,_-এ তুচ্ছ অপদার্থ পাধাণকে আজ---কেন এ লজ্জায় ফেললে 
তুমি? আমায় "ভুলে যাও বিজদ্লা--ভুলে ষেও | প্রভাসচন্দ্রই তোমার 
উপযুক্ত । সে দত, ধনী, রূপবান্। আমি আশীর্বাদ করি--তুমি তুচ্ছজনের 
কথা ভূলে যাবে ।' এই কলঙ্কের গ্লানি তোমার পবিত্র হৃদয় থেকে মুছে 
ফেলে, সংসারে স্থপত্বী হয়ে সুখী হবে। 
সুকুমার বহুক্ষণ চিন্তা করিয়া, পরে উঠিয়া গৃহমধ্যে অস্থিরভাঁবে 
পদচারণা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে নিঃশবে বাহির হইয়! লে 
কক্ষদ্বার রুদ্ধ করিয়। তাহাতে চাবি দিল। চাঁবিটা সেই তালার গাঁয়েই 
ঝুলিতে লাঞগিল। স্মুকুমার সিড়ি বাহিয়। নামিয়। গেল। স্তব্ধ নিশীথে 
অষ্টনীর ক্ষীণ জ্যোতমটলোকে সে নিব্রিত অট্রালিকার প্রতি চাছিল। উচ্ছব- 
সিত অশ্র-ন্রোত বন্ত্রাঞ্চলে মুছিয়) ফেলিয়া, পশ্চাৎ ফিত্রিল। তারপর ভ্রুত 
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পাদক্ষেপে বাহির হুইয়! রাজপথে পড়িল। দ্বারবান্‌ হর্সিকিষন জিং 
তখন দ্বিব্য আরামে নানিকাধ্বনি করিয়া নিদ্রা দ্িতেছিল। স্ুতরাৎ 
এই গৃহত্যাগের বিবরণ কেহ জানিল না1:..... 

উদ্ভ্রান্ত সুকুমার রাজপথ বাহিয়। স্থিত গতিতে চিৎপুর রোডে 
এক বুহছৎ অট্রালিকার দ্বারে উপস্থিত হইল। দ্বারে করাঘাত করিয়া 
ডাকিল--“শশধর দাদা !” [পরক্ষণেই নীচের একটা কক্ষে বৈহ্যাতিক বাতি 
জিয়া উঠিল ও দ্বার খুলিয়! এক কৃশকায় গৌরবর্ণ যুবাপুরুষ বাহিরে 
আতিয়। ঈরীড়াইল। তাহার নগ স্কন্ধে গুত্র উপবীত ঝুলিতেছে। নিদ্রালস 
চক্ষু ছুটি রগড়াইয়া, লে সবিশ্ময়ে বিয়া উঠিল--স্কু | এত রাত্রে কোথা 
থেকে? এস এস ভেতরে এস। বলিয়৷ স্থকুমারের হস্ত ধরিল। যন্- 
চাঁলিতের মত তাহার আকর্ষণে সুকুমার গৃহে প্রবেশ করিল । 

সম্মুধের শব্যায় শশধর তাহাকে বসাইয়! দিয়! পুনরায় প্রশ্ন করিল-- 
কোথায় ছিলে এতা্দন ? এত রাত্রে এলে কোথা থেকে”? 

স্থকুমার বলিল--ছিলাম এই কলকাতাতেই,--রাধারমণ ধেনের 
বাড়ী। এখন পালিয়ে এলাম ।,"মা কোথায়, শশধর দ্ব1? শশধর বলিল-_ 
ম! সেই তোম্ায় না পেয়ে অবধি কেঁদে কেঁদে পাগলের মতন হ'লেন। 
মান্যানেক হোলে! কাশী গেছেন। আমিও সেইখানে ছিলাম। 

সুকুমার কিছুই শুনিল না, বুঝিল না। বোধ হয় গশুনিবার ব] বুঝিবার 
মত তাহার চিত্তের অবস্থা ছিল না। বলিল--আমার কতকগুলো! টাক 
তোমার কাছে ছিল না, ধা ? 

শশধর বলিল--সাড়ে তিন শ” টাক। তোমার স্কলারশিপের দরুণ 
আমার কাছে মজুত আছে। 
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স্থকুমার সাগ্রহে বলিল--আমায় ঘেষে? 

শশধর বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল--এখনি কি হবে নিয়ে? 

স্থকুমার ব্যগ্রভাবে বলিল--এখনি আমি চাই! দরকার আছে। 
আহি মার কাছে যাব শশধর দাদা! 

শশধর আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিল না। গ্লাস-কেন্‌ খুলিয়া, সাঁড়ে তিন 
শত টাকা বাহির করিয়া! দিল। স্থৃকুমার অবনত হইয়া তাহার পদধূলি 
লইয়া! বলিল--শশধর দা, আশীর্ব্বাধ কর এইবার যেন শান্তি পাই ! 

শশধর তাঁহাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিল, বলিল,--স্থকু, ভাই ! এত রাত্রে 
কোথায় যাবে তুমি? আমি তোমায় তো! যেতে দেব নাঁ। কাল রাত্রের 
গাড়ীতে ছুই ভাই একসঙ্গে মার কাছে যাবে! । 

সুকুমার তাহার বাহুবন্ধন হইতে মুক্ত হুইয়া বলিল-_-না দাদা, 
আমাকে বাঁধ দিও না। কাল যদি মার কাছে যাবার এই ইচ্ছ। আর 
না থাকে! আজই যে গাড়ী পাবে! তাতেই কাশী রওনা হবো! না পাই, 
স্টেশনে অপেক্ষা! করবো--এ ইচ্ছার বিরুদ্ধে অন্ত চিন্তা কিছুতেই মনে 
আন্তে দেব না। 

শশধর আর তাহার গমনে বাধ! ছিল না। 


[৯] 
ও্ণম্লী 


অশান্ত স্থকুমার হাওড়া ষ্টেশনে পৌছিয়া, বরাবর বেনারসের টিকিট 
লইয়া গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল । রেলে উঠিয়া সে সেকেগু-র্লাস কামরার 
বেঞ্চের উপর হাতে মস্তক দ্বিপ্ন] শুইস্স পড়িল, গাঁড়ীতে একটী মধ্য- 
বয়স্ক ভদ্রলোক ছিলেন। তিনি কিছুক্ষণ পরে কৌতুহলের বশবর্তী 
হইয়1 জিজ্ঞাসা করিলেন__আপনি কোথায় যাবেন? 

সুকুমার চক্ষু চাহিল, বলিল--কাশী যাবে! । 

লোকটা তাহাকে স্বদ্ধেশী ডাকাত কি. এমনি কিছু মনে করিয়া, 
আর কথা কহিলেন না বটে, কিন্তু এই এক-বন্ত্র কৃশকায় যুবার প্রস্তি 
বহুক্ষণ নিনিমেষ নেত্রে চায়! রহিলেন। 

সুকুমার তখন ভাঁবিতেছিল-_কাঁশী যাইতেছি মার কাছে-_মাতৃচরপ- 
সনর্শনে । কিন্তু কেহ যদ্ধি জিজ্ঞাসা করে আমাকে-_কাহান কাছে 
বাইবে, কোথায় থাকিবে, কে তোমার মা, কোথায় তিনি? কিন্ত 
আমি কি সত্য কথা বলিতে পারিষ?-_না না তাতো পারিব ন!। 
এখনও জিহ্বায় জঁড়তা আছে । মাঁথা লজ্জায় নুইর়! পড়ে। নে কথা যে 
ভাবিতেই পারি না,--ত! বলিব কি করিয়া? নারায়ণ! কোন্‌ পাপে 
এ শান্তি--এ যন্ত্র! 1."'যাইব না-_মামি পরিচিত কাহারও আছে যাইব 
না। একা--আমি জগতে একা, আমার কেহ নাই-_কেউ নাই! 

বনুক্ষণ চিত্ত। করিয়া সে উঠিয়া বশিল। ভদ্রলোকটি তখনও 
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চাহিয়া রহিয়াছেন দেখিয়া, সে প্রতি-প্রশ্ধ করিল--মশাই /কাথাক় 
যাবেন? 

ভদ্রলোক বলিলেন-__-আমি দ্বিল্লী যাঁবো। সেইথানেই চাকরী করি। 

সুকুমার বলিল-_আপনার নামটি জিজ্ঞেস করতে পারি কি? 

ভদ্রলোক বলিলেন-_-আমার নাম সুরনাথ বন্থ। আমি ত্বিজ্লীতে 
মাষ্টারী করি। 

সুকুমার বলিল-স্আপনিই বিখ্যাত গণিতবিদ স্থুরনাথ বস্থু? আমি 
নাম আপনার জানতাম । চাক্ষুষ হয়নি কখনো । বড় সুখী হলাম আঙ্ষ 
আপনার দ্বেখা পেয়ে । 

নুরনাথ বলিলেন--আপনার কি করা হয়? 

-_-“আমাঁর ?” বলির! সুকুমার হাসিল, তারপর বলিল-_আমি 
জেণ্ট জেভিয়ারে এমএ পড়ি। কলকাতাফ্ধ থাকবার ইচ্ছা নেই। 
আপনার কলেজে «মামাকে ট্রান্মফষার করিয়ে নিতে পারেন? 

স্থরনাথ বস্থু বলিলেন-_-পাঁরবো। ব'ই কি! কিন্তু--এই পরীক্ষা? 
দিয়েই না হয় যেতেন! তাতে আপনারই সুবিধা হ'ত। 

সুকুমার বলিল--আজ্ঞে না, তাহ'লে হুরত আর আমার পৰীক্ষাই 
দেওয়া হবে না। 

সুরনাথ বস্থু ঝলিলেন--তা৷ দেখবে চেষ্টা ক'রে, আপনার কোন্‌ 
কোর্স ?,''ম্ুকুমার যাহ! বলিল, তাহাতে এই অধ্যাপক মহাশয় সী 
হইয়৷ বলিলেন__পারবে। হয়ত, হারিস্‌ সাঁহেব লোক ভাল। 

সুকুমার কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিয়! হঠাৎ বলিয়া বদিল--চলুন, আপনার 
সঙ্গে দিললীই যাই। 
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সুরসাথ বনু বপিলেন--এই যে বোল্েন কাশী যাচ্ছেন? 

সুকুমার বলিল_-জেখানে বিশেষ কিছু দরকার নেই, কেবল চেঞ্জ 
করা, তা দ্বিল্লীতেই সেট করা যাখে। কি বলেন? 

স্থরনাথ বস্থ এই খাম-থেয়াশী প্রিযদর্শন যুবকটির প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন। কথ! কঠিলেন না । 

যথাসময়ে তাহারা দিল্লী পৌছিপেন। স্থরনাথ বস্থ স্থকুষারকে 
নিজ গৃহে লইয়া গেলেন। তাহার পত্রী, পুত্রকন্তা সকলেই অতি 
আত্মীম্তার সহিত স্থকুমারকে সাদরে গ্রহণ করিলেন । 

স্থরনাথ বস্তুর পিত] ত্রাঙ্গধর্মাবূলথা প্রচারক ছিলেন। স্ুরন'থ 
তাহার এক মাত্র সন্তান। তিনি অতি ধীর, ধর্ম-বিশ্বাসী ও শ্রদ্ধাবান্‌ 
ব্রাহ্ম! তাহার পত্রীও কোনও বিখ্যাত ব্রাঙ্ম-পরিবারের কন্া। সুরনাথ 
বন্ুর পুত্র কন্তা আংনকগুলি। কলিকাতার কোনও বড় কলেজে 
গুফেশারি করিতেন। জ্োযষ্ঠা কন্তা মালিনা বেখুনে* পড়িত। যখন 
মলিনা আই, এ, পড়িতে থাকে, সেই সময়ে তাহার স্বাস্থ্য ভগ্ন হয়। 
ডাক্তার ক্ষয়-কাসের আশঙ্ক! করার, ও সেই সময এই দ্বিগীর কলেজে 
অধিক বেতনে চাকুরী হওয়ায়, স্থুরনাথ কলিকাতা হইতে সপরিবারে “দিল্লী 
চপিয়। আসেন। সে ছই বৎসর পুর্বের কথা। কন্তাটী এখন শত্যত্ত 
গীড়তা, প্রাক শয্যাগতা। আজীবনের আশা পিতা-মাতা ছাড়িয। 
দ্িরাছেন। তাহার অন্ত তাহাদের জৎসারের আনন্দ যেন চপিয়াই 
গিরাংছে। এই সর্ব প্রথমকার সন্তান | সুন্দরী, গুণবতী ও সুশিক্ষিত । 
(পঙা-মাতা তাহার রোগে বড়ই মর্মাহত ।'*"নুকুমারকে, সুরনাথ বস্থ 
আপন প্রতিশ্রুতি মত কলিকাতা হইতে ভ্তি করিয়া লইলেন। তিন 
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মাস পরে এম-এদ্‌-লি পরীক্ষা শিয়া, সুকুমার চতুর্থ স্থান অধিকান্ন করিল 
এবং সেই কলেজেই সায়েন্দের জুনিয়ার গ্রুফেসারি চাকুরী পাইয়া, 
তদবধি দিল্লীতেই বস-বাল করিতে লাগিল ।-** 

তখন ফাল্তুন মাস। দিল্লীতত গ্রীষ্ম পড়িয়াছে। স্ুকুধার কলেক্ষ 
হইতে ফিরিয়া আশিয়া নিকষ ক্ষুত্র বাং1বাড়ীতে প্রবেশ করিল। 
পশ্চিষদেশীয় ভৃত্যটি ঘুমাইতেছিল। গ্রভুর আগমনে উঠিষ্বা পড়িয়া 
বন্্রাি পরিবর্তনে সাহাঁধ্য কহিল এবং হন্্রপর্ঘ ধৌত করিবার জল দিল। 
ক্লান্ত সুকুমার অন্ধকার ঘরের মধ্যে নীঃবে বসিয়া রছহছিল। আজ বন্গদিন 
তাহার শরীর ভাল ছিল না, জর হইতেছিল, মস্তকে দারুণ যন্ত্রণা । 
ঘেহ ক্রমশঃ শাক্তহীন। তথাপি নুকুমার বেলা পড়িধার অপেক্ষা 
করিতেছিল।""" ৃ 

একটু বোধ হয় ঘৃমাইয়া পড়িয়া থাকিবে । ঘুষ ভাঁউলে শুনিল-_ 
পাঁচটা বাজিত্ডেছে। নুকুমার উঠি সন্মুখের ছার খুলিয়া ফেডিল। 
দেখিল-_ন্ূর্য্য তখন পশ্চিমে ফেলিয়া পড়িগাছে। তথাপি কিছু ঝৌদ্র 
বাংলার ক্ষুদ্র উদ্ভ।নে ক্রীড়া করিতেছিল। এই হ্গীণারমান শ্্রান সুর্ধ্যাভার 
গতি চাহিয়। সে বারান্দায় আশিফ! দাঁড়াইল। আাকাশের পর্ধকে চাছিরা 
দ্বেখিল--প্রকৃতি স্তব্ধ! ঝড় আবে ন! কি?-ভাবিয়। সুরুঘার 
বাগানে গেল। শরীর অবঞ্ন। মনে অনেক চিন্তা ছাক্সা-চিত্রের দৃশ্ত- 
পটের মত আসিয়্াই মিলাইয়া বাইভেছে। বাছিয় বাছিয় ফুল তুলিয়া 
স্বকুমার প্রচ্ছবদ্ধ পুষ্প হস্তে করিরা সুরনাথ বসুর গৃহাভিমুখে চলিল।"*" 
ফুলগ্গর প্রতি চাহিঙগা হাপি আদসিন,--একজন বড় ম্নেছে আমাকে 
ফুল খিতে আপিয়াছিল, হতভাগ্য আমি, তাই সে অমিয়মর় ম্নেহ-গ্রীত 
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আমর সহিল না)--আমি দাগ! খাইয়া! এবং দ্বাগা ধিক়্া, পলাইয়া 
আপিলাম! আর্ত আবার সমস্ত চিত্ত এক হ্ইয়া, এই ফুপগুণি আর এক- 
অনকে দিতে চাহিতেছি ; লেও-_পলায়নোনুখ ! আমাদের ভ!লবাঁসা যতই 
গশীর অকৃত্রিম হোকৃ না কেন, তাকে যে ধপরিয়া রাখা অসাধ্য 1.*"আর্জ 
ভোমার একি রহস্ত নারায়ণ? একি নির্মম করুণা? য'কে হুঃখ দ্বিবার 
জন্তই জগতে পাঠ|ইয়াছ, তার জন্ত কি কণা মাত্রও শান্তি হু -তোমার 
বিশাল ভাগারের ক্ষুদ্ধ এক ফোঁণেও অঞ্চিত বাথ নাই? ৩বে কেন? 
তবে--তবে আর কেন? তবে আমার দিয়ে তোমার এই বিশাল স্থাষ্টির 
কি প্রয়োজন সিদ্ধ হবে? ওগো নিঠুর নাবায়প_বড় দীন, খড় রিক্ত 
আমি! তোমার অফুরন্ত কক্ষণা দিয়ে, আজ আমার এ ঝিক্ততা পুর্ণ ক'রে 
দাও !__ পুর্ণ কর-_ছে ভগবান্‌ 1." 

সুরনাথ বন্থর বাংলার সম্মুখে উপনীত হুইপ দেখিল__্ুরনাথ বাবুর 
শিশুপুত্রকন্াগুপি বাগানে খেলা করিতেছে। শ্ছুকুমারকে দেখিয়া 
তাহারা ছুটিক্না আঙ্গিল, কেহ জড়াইয়| ধরিল, কেহ হস্ত ধরিয়া টানি, 
কেহ পা-তঙ্গায় ঝুলিতে লাগিল। সর্ধক্োষ্ঠ যেটা, সেটা পঞ্চঘশ বধায় 
কিশোর । *সে ধপিল--“বাযাদাদাকে বির্ক্ত করিনি । দাা, আঞ্গ 
্াপনা শরীর কেমন আছে ?* সুকুমার তাহার শাসনের ভঙ্গী দেখির 
হাসিরা উঠিল। বলিল-_-মামি তো ভালই আছি, কেল কি হবেছে 
আমার ?"*মলিন কেমন আছে আঙ্জ? 

বালক বলিল--আ্ তার বড় বুক ধরফড় কোরছে, বাবা ডাক্তার 
ব'লাপ্রসাদকে ডাকতে পাঠিয়েছেন । আনুন না দেখবেন ! 

সুকুমার বিরুক্তি মাত্র না করিষ! বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 
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মলিনার কক্ষে উপস্থিত হইতেই, সে তাহাকে দেখিরা অতি সুকোমল 
মূ হাসিয়া হস্ত প্রসারণ করিল; স্থন্ুমার ফুলগুলি তাহার হস্তে দিয়া 
ললাট স্পর্শে বুঝিল-_আজ দিনমানেই জর আসিরাছে। তারপর নিকটে 
একখানি কাষ্ঠাসন টানিয়া লইরা বসিতেই, মলিন! বলিল-বোসলেন 
য়ে! একটু বাইরে নিয়ে যাবেন না আজ ? 

সুকুমার তাহার পাঁওুর ললাট হুইতে কেশগুচ্ছ সরাইতে রাইতে 
বজিল-_ভাক্তার এসে দেখুন, তারপর নিয়ে যাবে।। 

মলিন ক্লিটমুখে মুদ্ু হাসিল। বলিল--বাবা বুঝেও বোঝেন ন', 
স্থকুমাঁর বাবু! আমি যে আর ভাল হব না, তা আমিও জানি, 
আপনারাও জানেন। আর কণদিনই বা,বোধ হয়__চারদিন। 
ন্তবতঃ এই পৃণিমার দিন অবধি মেয়াদ আছে। সেই দ্বিন, যেতে 
হবে। দ্রঃখিত হচ্ছেন কি? কিন্তু উপায় নেই! আমারও যেতে ইচ্ছা 
হয় না সুকুমার বাবু" বপিতে বলিতে পদ্মপলাশ সরশ কোটরগত চক্ষু 
ধিয়! সুকুমারের পানে চাহিয়া! রছিল। 

বাখিত স্থুকুমার চাহিয়া চাহিয়ঃ মনে করিল--এই মৃত্যুলোক-াত্রী 
তরুণীর কি ধেন একটা প্রাথিত আছে, আর সে প্রার্থনা তাহারই 
কাছে। ) 

স্বকুমাবের আর কিই-ব। আছে মলিন1! বাহা সে তোমাকে মৃতন 
করিয়া উপহার দিবে? তার পবিত্র হৃদয়ের অতি পবিত্র গ্রীতি-ধার', 
দিয়া অনবরত মে তো তোমাকে স্নান করাইয়া দিতেছে! ওগো 
অতৃপ্ত!! গো ব্যথাহতা কুমারী! আর কী তুমি আকাজ্ষা কর? 
আর কী চাহ? 
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সুকুমার তাহাকে লঘত্বে উঠাইরা বাম হস্তে বেষ্টন করিয়া ধরিল। 
অতি স্নেহে স্বন্ধে মস্তক রক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে লইয়! গিয় বাগানে 
ইজিচেয়ারে বসাইয়! ধিল। নিকটে একথানা কাষ্ঠাসন আনাইয়। নিজে 
বনিদ্। তাহার নিকট নানাবিধ গল্প করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে ডাক্তার 
আগিলেন, গ্রন্বামী স্থরনাথ বস্থও আপিলেন। 

পরীক্ষান্তে ডাক্তার স্থৃকুমারকে নিভূতে ভাকিরা লইস্! ঝলিলেন-- 
বেশী নাড়াচাড়া আর করবেন না, মুচ্ছা হওয়ার সম্ভাবনা । তা ছাড়া সে 
ুচ্ছা ভাঙবে কি না তা-ও বলা কঠিন। 

এই মর্খ্ব-ভেদী কথ! শুনিয়। সুকুমার প্রস্তর-পুতুলের স্তায় ধীড়াইয়া 
রহিপ্র-্ঠিক যেন প্রাণহীন 1. 

* * * বেল! পড়িয়া ক্রমে রাত্রি হইল, দ্রশমীর স্বচ্ছ জ্যোতন[লোকে 
উদ্ভান, বৃক্ষ, লতা হালিতে লাগিল! রজনীগন্ধাহাসনাহানার মিএ 
গন্ধ মুছু বাযুযোগে স্থুকুমার ও মলিনাকে ঘিরিয়া' বহিতে লাঁগিন। 
কখন থে তাহাদের বাক্যালাপ বন্ধ হইয়া গেছে--তাহ। ভাবমুগ্ধ গ্েমিক- 
প্রেমিক? জানিতেও পাবে নাই ! মলিনার অতিশীর্ণ হস্ত নিজ হস্তে লইয়া 
স্বকুমার তাম্তযয়ী প্রকৃতির এই অনির্বচনীয় সৌন্দর্যে মগ্ন হইর] 
র/হল। 

১০০, অনেক রাত্রে ভৃত্য আসিয়া বণিল--বাবু, খানা তৈয়ার, দিদধি- 
মণিকো। ভিতর লে চলিয়ে ! সুকুমার সচেতন হইয়া বাংলায় বলিল-_ 
আমার দ্রেইটা ভাঁণ নেই, মাকে বল কিছুই খাব না। তারপর মলিনাকে 
বলিল--ঠাণ্ড। লাগবে মলিন, চল তোমায় ঘরে নিয়ে যাই। 

মলিনা কোঁন আপত্তি করিল না; সুকুষাঁরের দেহাবলম্বনে উঠিয়া 

(৫৩ ) 


নিল্মাল্য 


ঈাঁড়াইল। তাহার'কাধের উপর হাত বাখিয়া, অতি মৃদুষ্বরে বঞ্সিল-- 
এখনও কি এই বীঁজর! দেহটায়, লাগবার ভয় আছে সুকুমার বাবু? 

সুকুমার সথেদে বলিল-_এইটুকুই যে ঝড় দুঃখ মলিন, নিগ্ছেদের প্রাণ 
দিয়েও আর তোমায় রাখতে পারবে। ন|। 

মলিন! মু অথচ সন্নেহ স্বরে বলিল-ছুঃখ কোরে! না সুকুমার ! 
যতদিন থাকৃতে হবে তাঁত আমর ঠিক করেই এসেছি ভাই ! এক দণ্ড 
ত বেশী কম হবার যো নেই । তবে দুঃখকি! 

সুকুমারের অন্তর ভেদ করিয়া সুদীর্ঘ এক নিঃশ্বাস পড়িল ।""'মুখের 
কথা তখন আমন্ন বিরহাশস্কায় বন্ধ হইয়া গেছে ! 
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রাত্রি তখন একট!1। স্থুরনাথ বাবু পৃষ্ঠে হস্ত দির বলিলেন-নুডুমার, 
একটু বিশ্রাম কর। আবম তিন রাত হল ঘে তোমার! 

সুকুমার আপনার বিহ্বল দৃষ্টি তুলিয়া তাঁহার প্রতি চাহিল। 'মতি 
মূ কম্পিত শ্বরে বলিল-_ আর ত বেশীক্ষণ বনবার নেই স্থারনাঁথ বাবুঃ 
সব ত শেষ হন্গেই যাচ্ছে।--তারপর চিরবিশ্রাম যে স্ুকুমারের ! 

স্থরনাথ বাবু অতি ধীর ও সঙ্ধিষুঃ পুরুষ; তথাপি তাহার চক্ষের অল 

অসংবরণীয় হইন্না পড়িল। ছুই চারি বিন্দু যোধ হয় মারে মন্তকেই 
ঝরিয়। পড়িয়। থাকিবে । 

সুকুমারন্চমকিত হ্ইনা বলিল--কীদ্‌চেন ? আপনি কীাদূচেন স্থরনাথ- 
বার," হ1 রে অন্তর ! "আরম আমিও যদ্ধি কাদতে পারতাম ! 

সুরনাথ বাবু, বপিলেন-তাই কর, একটু কাদ তুমি ন্ুকুমান ! 
তোমার এই রোবনাতীত শোক, এ যে মামি সহা করতে পারছি ন1। 
কন্তার মৃত্ার চেয়েও এ বে আমায় দেশী ব্যথ৷ দিচ্ছে বাবা ! 

সুকুমার তাহার বক্ষে মুখ লুকাইল। কাঁদিল কিনা! তাহ! স্ররনাথ 
বাবু বুঝিতে পারিলেন না। 

(0 ৫€ 9) 


নিল্নাল্য 


এমনি সময় রোগিণীর ঈষৎ চৈতন্ত হইল । চক্ষু চাহিয়া! বঙ্গিল-__ 
আঃ বাবা!" সুকুমার! বড় যন্ত্রণা যে! সুকুমার তাহার শব্যাপ্রাস্তে 
আসিয়া তাহার মুখের উপর ঝু"কির] পড়িয়া কাতর-ব্যগ্র কণ্ঠে বলিল-_কি 
কষ্ট মলিন? কোথায় যন্ত্রণা আমায় বল? । 

মলিনা তাহার প্রতি চাহিল। চক্ষে তখন মৃত্যু্ছায়া ঘনাইয়া 
আলিয়াছে, দৃষ্টি অস্থির অর্থহারা! তগাপি সে স্ুকুমারের' হাতথানা 
£ইয়! আপন বক্ষের উপর চাপিয়া ধজিল, বলিল-_এইখানে, সুকুমার ! 
এইখানে--বড় যাঁতল-হাপিয়ে উঠছি যে!..“মামাকে তুলে বশিয়ে 
দাও ত! | 

সুকুমার ধলিল--না-না, তাতে কাজ নেই মলিন! তোমার ছূর্ব্বল 
দেহ, সে পরিশ্রম তো সইতে পারবে নখ। 

মলিনার অধর-প্রান্ত ঈষৎ ভিন্ন হইল-_বোঁধ হয় হালিবার চেষ্টার। 
বলিল--আর কি দরকার সুকুমার? বড়বেকষ্ট! যায় হোন্পেবাকৃ! 
একটু তুলে দাও আমায় ! 

অস্তিম-শধ্যাশাফ়িতার কাতন্নোক্তিতে অভিভূত ম্থকুমার তাহাকে 
তুলিরা ধরিল, পিতা সুরনাথ বস্থু উপাধানটি তাহার নিম্নে সরাইয়া 
দিলেন। বার ছুই হিককা তুলিয়া! মলিন! চক্ষু মুদদিল, পিতা তাহার 
গ্রকোষ্ঠ ধারণ করিয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি বলিলেন- স্ুকুমার-_স্থৃকুমার ! 
পাশের ঘর থেকে ডাক্তারকে ডাকো একবার--! 

স্কুমার শুনিয়াও গুনিল না, বোধ হয় শুনিতে পাইল না । সে সগ্য- 
মৃতার পাতুর মুখের উপর লুটাইয়! পড়িয়া, সেই মৃত্যু-শীতল অধরোষ্ঠ চুম্বনে 
চুহ্ননে ভরাইয় দিয়া! উচ্ছৃসিত হইয়! কীদ্িয়া বলিল--জীবনে যা! তোমাকে 
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দিতে পারিনি, আম্ম তা নিয়ে যাঁও মলিন, নিয়ে ধাও! অভাগা আমি-- 
অপবিত্র আমি! তাই বোলে তুমিও যেন ত্বণা কোরো না; অগ্রাহ্‌ 
কোরে না! 

ডাক্তার পার্খের কক্ষ হইতে ছুটটিয়া আগিলেন, তাহাকে টানিয়! তুলিয়া 
রোগিনীকে পরীক্ষান্তে বলিলেন--সব শেষ হ'য়ে গেছে। 

মলিনার মাতার ও শিশু-ভ্রাতা-ভগিনীগণের বরুণ রোদনে গৃহ-কক্ষ 
পুর্ণ হই! গেল ।"*-**, 

রাত্রিশেষে কলেম্স-বোডিংয়ের কঃএকটা ছাত্র আতিয়া সময়োচিত 
ব্যবস্থার্দি করিয়া শব উত্তোলন করিণ। সেই সময় কতকগুলি 
শুভ্র পুষ্প হস্তে সুকুমার আসি! উপস্থিত হইল । এতক্ষণ সে কোথায় 
ছিল কেহ লক্ষা করে নাই। ফুলগুলি জে মলিনার মৃত-দেহের উপর 
বর্ষণ করিয়া, যে পালক্কে ছাত্রের! মৃতদেহ বাহির করিয়াছিল, তাঁছার 
একপ্রাস্ত ধারণ করিল! সকলেই সুকুষারকে চিনিত।* কোন বাক্যব্যর 
মাত্র না করিয়া শব-বাহী ছাত্রদল নীরবে শ্মশানঘাটের দিকে অগ্রামর 
রর | 

*** সংকারাত্তে ফিরিয়া বে যাঁছার স্থানে চলিয়া গেছে। 

। স্থরনাথ বাবু স্থকুমারকে বলিলেন-_স্ুকুমার ! ধাবা! আজ আর 
এক] তোমার বাসায় গিয়ে কাজ নেই। 

সুকুমার শূন্ত দৃষ্টিতে চাহির] রহিল, উত্তর দিল না। স্থুরনাথ তাহার 
হন্ত ধরিয়া তাহাকে কক্ষমধ্যে লইয়া! গেলেন। 

স্বকুমারকে দেখিয়া মলিনার জননী বিলাপ করিয়া কাধিতে 
লাগিলেন । মুকুমার মৃহুন্ঘবরে বলিল--কীর্বেন না, মা। সে যেখানেই 
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গিয়ে থাক, শাস্তি পাক! বড় যে কষ্ট পেস্ে গেল, তার তা,খাবার 
ইচ্ছেই ছিল না, সে যে বড় আশার বীচতে চেয়েছিল ।'উভরহস্তে মস্তক 
ঢাপিয়! ধরিয়া সুকুমার, মলিন! যে-গুছে দেহত্যাগ ক্রিয়াছিল- সেই 
গৃহের একখান! কাষ্ঠানে বিয়া! রহিল। 

আহারীয় প্রস্তুত হইলে, মলিনার শিশু-ভ্রাতাটী তাহাকে ডাকিতে 
আিলে স্থুকুষার সুপ্তে'খিতের মত মুখ তুলিয়া বলিল--আঁমার বড় জর 
হয়েচে ভাই, আমি ত? কিছু খাব ন1। 

বালক এই কথা পিতা-মাতাকে গঘানাইল। 

আহারাস্তে আগিয়া! স্ুরনাথ বাবু দেখিলেন-__মত্যধিক জরে 
সুকুমার তখন লুপ্ত-চৈতন্ত। তিনি তৎক্ষণাৎ ডাক্তার ডাঁকিয়া পাঠাইলেন। 
আবার চিকিৎসার আযোজন সুরু হইল । কিন্ধ মাসাধধি পরে, চিকিৎসক- 
গণ একবাক্যে মত প্রকাশ করিলেন--“ষক্ষা 1” 
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শীতের আমেজ কাটিয়া গেছে ।--বপণন্ত, কোকিলের মুখে আগহন- 
বার্তী পাঠাইরাছে। 

স্থরনাথবাবৃ অনেকক্ষণ কলেজে চলিয়া গেছেন। বাঁলকবাণিকাবাও 
যে যার ইন্কুলে ;গৃছ্ণী কাজে ব্যস্ত ূ 

সুকুমার অতি অরাঁজীর্ণ ঘুণধর! দেহটখ কোনরকমে লাঠির সাহায্যে 
বিছাঁন। হইতে খাড়া করিয়া, ধীর-সম্তর্পণে বাহিসের "বারান্দায় আলিয়া 
দাড়াইল। 

কোটরগত চক্ষু, শতছিন্ন ফুস্ফুস, কম্পমান দ্েহ__কঙ্কালসার ! কিন্ত 
অন্তরে চিন্তার সমুদ্র উথলিয়। উঠিস্াছে--এ বিশ্বচহাচরে সে কোথান্ 
আধষল শাস্তির মুখ দ্বেখিতে পাইবে? 

রৌদ্র ক্রমেই প্রথরতর হইতেছিল। গত তিনদিন হইতে রক্ত-উঠ' 
কমিয়! গেছে,__সুকুখার সেইজন্তই অনেকখানি ভাল ছিল। 

আঙ্গ গাছে-গাছে, লতাপ1ত'-ফল-ফুলে, পঞুপক্ষীর বঙ্কারে-কুঙ্জনে সে 
নিম্নতই মলিনার মৃত্যু-কাঁলীন রোদন শুনিতে পাইল | হায়রে সংসার ! 
এখানে থাকিব বলিলেই ধর্দি থাঁকিবার উপায় মিলিত! অনচ্ছায় 
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আপন। হইতে পলারনের এতবড় মর্মান্তিক কৌশল বুঝি কোমিখানেই 
থাটানো চলে ন।! 

কিন্তু এই আলোবাতাস-হাবুা। ভবনের অঙ্গনে, শাস্তি-ন্সিগ্কতার লেশ- 
বিবজ্জিনতত এই চতুঃসীমার মাঝে, মৃত্যু-পগ-যাত্রীর বেশে আর কতদিন 
সে মপিনার জরন্ত যাঁতন।ময় জীবন বহন করিবে 1, 

সুকুমার আস্তে আস্তে স্থুঃনাথবাবুর বাড়ী হইতে বাহিরের রাঁজ-পথে 
আপিন দীড়াইল | অসৎথ্য জন-কোলাহলেধ মাঝে, একজন অতি ক্ষীণ 
পথিকেন্ স্থলিত-চরণের ভগ্র-ভঙ্গিমা আব আর কাহারো নয়নগোচক 
হুইল না। | 

স্থকুধার পায়ে হাটিরা চলিতে চলিতে 'অকম্মাৎ যেস্থানে আমিয়! 
থানিরা গেল-_-সে অন্ত কিছু, নয় _রেলওয়ে-্শন। 

মপ্ডিক্ণের মধ্যে প্রবল আলোড়ন সুরু হইন্পা গেল। বিশ্ব-সংসারের 
সকল ধমভার সকল আহ্বানধ্বনি থাশিয়া গেছে--আগ্ে শুধু তার-- 
জন্মহঃথিনী মান্রের আকুল সম্বোধন-__€র়ে বাছা, ফিরে আয়! ফিরে 
আন !--কন্ম-কাঙালিনী অভিশপ্ত] জননীর কোলে তুই ফিরে আয় বাব? !” 

লাঁঠিতে ভর দিয়াই চলিতে চলিতে, প্রাটফর্খের এক কোণে আসিয়া 
স্থকুমার দেখিল--একটি বাঙালী কেরাণী তাড়াতাড়ি সেইদ্িকেই 
মাপিতেছে। হঠাৎ আপনার অজ্ঞতেই তার ডানহাতখানা বাবুটির 
ন্ুমুখে অগ্রসর হইয়া গেল।--মশীয়! দ্বরা কোরে একট] উপকার 
করবেন ?--আমার হাতের একটি আঁডটি রেখে, গোটা পঞ্চাশ-ষাট্‌ টাক 
এনে দ্বিতে পারেন? আমি বড্ড বিপন্ন । 

বাবুটি থামিয়া গেল। কহিল--মাপ করবেন, আমি পারবো ন11""" 
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কিন্ত আঙ্টিটার পানে চাহিতেই, তার ছু-চক্ষু বিস্ফারিত হইয্বা গেল !-_ 
এ-তে1 সাধারণ নয় !--এ যে মহামূল্য ! 

সুকুমার কহিল-_একটা কিছু ব্যবস্থা করতে পারলে বড় উপন্'র 
হ+ত মশায় 1***কাছে পয়সাকড়ি নেই, অণচ আজই আমান কাশী যেতে 
হবে। সেখানে আমার মা, আমার অন্ে--কেদে কেদে সার হয়ে 
যাচ্ছেন । 

বাবুটি ষ্টেশনেই চাকরি করিত। স্কুমারকে যে নিতান্তই চিন্দিত 
না__এমন নয়। আঁটি লইয়া প্রায় আধ ঘণ্টা! পরে পঞ্চাশ টাকা যখন 
স্থকুমারের হাতে আনির! দিল, তখন কাশীর ট্রেন প্লাটফর্মে 
্াড়াইয়! ৷ 

বাবুটি পরিজ্ঞাসা করিল_-আপনার অন্থুখ ছিল যে1?--এশাই 
যাবেন? 

স্থকুমার তখন টিকিট-ঘরের দিকে 1--***, | 

ক ধ্ রঃ সা ক পা 

কাশীর বাড়ীতে পৌসিয়া, সুকুমার অঙ্গন হইতে ডাক দিল-- মা! 
মা! জরে তখন তার গ' পুড়িয়! যাইন্তেছে ! 

কিন্ত কই মা? কোথায় মা ?--কে আঁজ যাতৃ-কাঁঙাল স্তানের আকুল 
আহ্বানে সাড়। দ্বিবে ?_ শুন্ত বাড়ী খা খা করিতেছে! ফেহই নাই-- 
স্থকুমারকে “এসো” বলিস্বা ঘরের ভিততু অভ্যর্থনা! করিতে কেহ নাই আক্র; 

**'নীচের একখান] ঘরে কাশীবাসী এক দ্বারবান্‌ ছিল,-সদর দরজা 
খোল! রাখিয়াই, মে সম্ভবতঃ অন্য কোথাও সুখান্বেষণে চলিয়া গেছে ।, 

রাত্রি নিশীথ-সীমাঁয়।-_-অর-তপ্ত ললাটে শীতল সাত্বনার স্পর্শ পাইবার 
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জন্য সুকুমার অসহিষুণ হইয়া] গড়িল। প্রাঙ্গণ-সংলগ্ধ এক ত্রারান্দায় 
পড়রা, সে মুহ্র্থে মুহূর্তে মৃত্যুআশঙ্ক। করিতেছিল।--আর বুঝি মায়ের 
কোলে মাচ] রাঁখিবার সৌভাগ্য লাভ তাহার দগ্ধ-অদৃষ্টে মিলিধে না। 

পিপাধায় ছাতি কাটিয়া বাইতেছে। জবের ঘোরে আুকুষার অর্ধ- 
চেতন । এঘশি সময় ধারবান মহারাজ নৈশ-নুখভোগের পর, ফিবিদা 
ভাঁদল্ন। রাশ্রি তখন অবদানের সীমায় । 

বিকারের ঘোরে সুকুমার মধ্যে মধ্যে প্রলাপ বকিতেছিল-_বিজ্ঞরা ! 
বিঅয়া 1--কেন চলে এসেছিলাম, কেন তোষান্ন বুঝিনি, কেন আমাকে 
তোমাদের বুঝতে দিইনি !_-আজ পরপারের উদ্দেশে পা বাড়িয়ে, কেমন 
ক'রে বুঝিয়ে বাবো কেন দিইনি-_ কেন পাক্িনি? 

দ্বারবান টলিতে টলিতে আশির, হাতের লাঠিগাছটি রুগ্ন অন্ধমূত 
ম্নকুমারের পৃষ্ঠে বসাইয়া দিল। তোম্‌ ড|কু হা নে 1--কোঠিমে কিয়া 
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কিন্তু একথার জবাব ছিবার মত অবস্থ। সুকুমারের ছিল না। লাঠির 
আঘাতে সে আর্তনাদ করিয়াই জ্ঞান হারাইল। 

দ্বারবান্‌ তখন প্রভুকার্ধ্য সাধিতে পুপিসের সন্ধানে শাহর হইল। 
“'*আ'জল প্রভু যে, ভৃত্যের লগুড়াঘাতে আজ জে চেতনহান। ! 

***% স্ুকুমারের যখন জ্ঞান হইল--তখন জনতান্ন খাঁড়ী পুর্ণ' 
বেশঠও অনেকখানি হইয়াছে । সে চাঁিয়। দেখিল--শিররে চ1-পচজন 
পুলিসের লোক দীড়াইয়া আছে। ূ 

একজন কহিল- এখানে বেন এসেছিলে? টুদ্ি কইছে 2 দশ 
কাঁথা তামাক বাড়ল মুলুকে টিকবে কাশীতে এসেচ £ নাম কি 
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স্থকুমার নির্বাক! কেমন করিয়াই বা পরিচন্ন দ্বিবে? যে বিশ্লাট 
দানের বোঝা বহিতে না পারিয়া সে মাতৃ-সংসর্শটুকুও একান্ত দুঃগের 
সঠিত ছাড়িতে বপ্পিয়াছিল--আর্জ আবার সেই পরীক্ষার মাঝখানেই 
বিশ্বনাথ তাহাকে টানিয়া আনিলেন। কিন্তু তখনি তাহার মনে পড়িল 
_মরণের ছুন্দুতি যাঁর শ্রবণের ছুয়ারে বাছির] উঠিয়াছে, তাহার আবার 
মান-অপমান-সন্ত্রমলাঞ্চনার থবরে কি যার আসে? কিন্তু অভিমানী অন্তর 
বিদ্রোহী হুইয়! পড়িল। ক্ষীণস্থরে সুকুমার পুলিশের কথার জধাব দিল -- 
আমার কেউ নেই, আমি অসুস্থ, পথ চ*ল্তে পারিনে, তাই খোলা বাড়ী 
দেখে আশ্রন্্ন নিরেছিলাম। আপনাদের সন্দেহ হয়, থানার নিয়ে চলুন । 

কিন্ত বুদ্ধিমান পুণিশ বাঁবুটি বাস্তবিকই সন্দেহ কবিলেন না ।***., 

'"*্বাড়ীতে তখন দারোয়ান ও সুকুমার ছাড়া দ্বিতীয় কেহ উপস্থিত 
নাই। 

সুকুমার কহিল-_-তোমার মনিব কোথায়? 

দ্বাতোয়ান চোখ-মুখ রাড করিয়া কুদ্ধস্বরে ব'লল--তাঁতে ভোম!র 
কিকাজ? যদি বলিএবাড়ী আমার? ্‌ 

-সবেশ 

তবু৪ ম!তৃ-পরিচয় দিয়া আখ এই বিশালপুরীর একাঁধিপত্য কহিতে 
তার এবটুও বাসন! হুইল না । কহিল--একটু জল দেবে ভাই? বড 
পিপাষ্।। অমি গল থের়েই চলে বাঁধো। তোমাকে এক মিনিট ও 
জন বিরক্ত করবো না। 

কাশিবাসা দানোদান্‌ খার ছু'তিন “ডো ছে? করিল্ধা। কাশীশ্বর "৪ 
লাশের হাম উচ্চারণে পবিত্র হইল, তবু অপত্রিচিত এই আত্ুরের ডুষ্'3 
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কে এক কণ! অল দিয়! নিজে অপবিত্র হইতে চাহিল ন!।--চ্াল না 
শ্নেচ্ছ--কী জাত, কে জানে ! 

একট] লাঠির আঘাতে তো প্রাণবাযুই বাহিরে চলিয়া যায়__ 
নুকুমারের এম্নিতর শারীরিক অবস্থা! হঠাৎ দারোয়্ান্জীর 'গলাধাক! 
থাইয়া সে রাজপথে আপিয়া প্রবল জোরে হাপাইতে লাগিল। মুখ দিয়া 
ঝলকে ঝলকে রক্ত ঝরিতে ছিল। 

একবার ইচ্ছা হইল, ইসপাতালে আশ্রপ্ত লয় । কিন্তু কাণীর বাতাসে 
তাহার নিশ্বাস রুদ্ধ হুইরা আসিতেছিল। ধর্মের এ পবিত্র লমারোহে, 
তার বুঝি তিল-পরিমিত স্থানও এখানে পাওনা নাই! এতই সে 
মহাঁপাতকী। 

ধাঁরোনান্‌ তখন চীত্কার.করির! বগিতেছে--ভাগো ! ভাগে ! 

সুকুমার টগিতে টলিতে উঠিন্া দীড়াইল। চপিতে চলিতে বলিগ্না 
গেল- তোমার মনিব ফিরে এলে, কঝলোঁন্কুঘার এসেছিল।- 
কলকাতার হাসপাতালে চ'লে গেছে। 

দারোয়ান্‌ বিশ্বেষ কিছু বুঝিল শা ধটে, কিন্তু তবু সে অন্তরে অন্তরে 
অশান্ত বোধ করিল। 

সঝুমার তখন রেলওয়ে স্টেশনে যাইবার জন্ত গাড়ী ভাঁড়। করিতেছে । 





সুকুমার নাই-_নাই। 


-“শ্মুরনাথ বাবু প্লাটকর্ম্বের উপর মাথায় হাত দ্বিয় বলি! পড়িলেন। 
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আন্বান্ গ্াগ্চান্নে ক্ষেল্ন 
স্তুঞ্মাহ ৪ ভউদজ্স ন্জ্রেঃ 


নুরনাথ বাবু কলেজ হইতে বাটী ফিরিয়াই দ্বেখিলেন--স্ুকুমারের শূন্য 
বিছান। খ। খা! করিতেছে ! গৃহিণী কিছুই জাঁনিতেন না। অসুখ অবস্থায় 
গ্রমন তো কতদ্বিনই সুকুমার ন। খাইয়া পড়িপ্লা থাকিত। আজ যেসে 
পলায়ন করিবে-__-কে তাহ] অন্ুমানে আনিয়াছিল ? 

স্থরনাথ বাবু রেল-ছঁশনে আসিয়া! ভাখিতে বসিলেন-_সুকুমার কোথা 
গেল? কোথায় যাইবেন, কি করিবেন কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া 
তিনি মাথায় হাত দিয়! প্রাটৃফর্দ্দের উপর বলিয়া! পড়িলেন। 

এমনি অময় &েঁশনের একটি খাবৃ, তীহাকে ধরিয়া উঠাইতে উঠ!ইতে 
বলিল__আপনার নামে একখান! চিঠি রয়েচে১”**** কাল পেয়েছি কিন্তু 
দিয়ে আসা হয়নি। 

সুরনাথ পাঠ করিলেন-- 

আমি মাতৃত্র্শনে কাশী ধাইতেছি। আমার গমনে বাধ! দ্বিবেন ন' 
এবং আর কোন. অনুসন্ধান করিবেন না । মলিন! চলিয়! গেল, সে আর 
কতধিন আমার জন্য কীদিয়। কাটাইবে? স্থৃতরা'ৎ যাত্রার দিন যখন 
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নিকট হইয়া আলিতেছে, তখন মিথ্যা আর মায়ার বাধনে কি ফল 
ফলিবে? প্রণাম। ইতি-_সুকুমার | 

-*****সুরুনাথ বাবু ছিলেন অতি সজ্জন, সরল এবৎ মহা বিদ্বান্‌। 
স্থকুমারের মনের ব্যথা তিনি খুব বিশদভাবেই আপন মনে ব্যাখ্যা 
করিয়া লইলেন, এবং তাহার অনুরোধ রক্ষা করাই কর্তব্য । ও যুক্তিযুক্ত 
মনে ভাবিয়া, ভগ্ন-অন্তরে বাটা ফিরিয়া আদিলেন। 

৪ সী ক ও 

একটি বড় জংশন ষ্রেশনে অনেকক্ষণ গাড়ী থামে, এবং যাত্রীরা জল 
খাওয়া! ব। অন্তান্ত অবশ্ত দরকারী কাজের সুবিধা পায় । 

বেল! আন্দাজ দুইট1। পশ্চিমের একথান প্যাসেঞ্জার ট্রেণ অনেকক্ষণ 
হইতেই এই জংশনে থাখিয়৷ আছে। 

প্রথম শ্রেণীর একখানি ছোট্ট প্রিপ্ৰার্ভ-কামরায় কলিকাঁতার বিখ্যাত 
ব্যারিষ্টার-_ রাধারমণ সেনের জামাতা _প্রভাসচন্ত্র, পত্বী বিজয়ার সহিত 
গর করিতেছিল। গত পনর দ্বিন হইতে কলিকাতা ছাড়িয়৷ উবার 
ভ্রমণে বাহির হইগ্লাছিল। আজ ফিরিয়া আলিতেছে। 

বিজয়! বলিল-_-এখা'নে দ্বিনকতক থাকলে বেশ হয়। দেখ কেমন 
পাহাড়ের দেশ । মাঝে মাঝে পাহাড়ের গা ফু'ড়ে এক একট! ছোট্ট নঘী 
চলে গেছে! ভারি স্থন্মর কিন্তু ।******ক*লকাতায় কি বা আছে ছাই ! 
খালি খালি মোটর--আর গাড়ী, গাড়ী আর মোটর । ভাল লাগে না 
কিন্তু। 

প্রভাস সপ্রেমদৃ্টিতে পত্বীর মুখপানে চাহিয়া বন্িল--তাছলে ঘর- 
বাড়ীটাও তোমার নেহাৎ অপছন্দ? 
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বিজয়া বলিল-_নিজের দেহটাকে কি ষানুষ খারাপ বল্‌্তে পারে? 
না বল্লেই চলে কখনো? সংসারে থাক্‌ৃতে গেলেই ঘরবাড়ী ছাড়। 
থাক! চলে না। কিন্তু সার! বছর এক-ঘেয়েমী বরদাস্ত হয় না আমার ।*** 
-“*্চলো না, বেশী দ্বিন নয়, মাত্র ছুটো দিন থাকবো । এ-অঞ্চলটা আমি 
কখনে। দেখি নি। 

-আর আমি বুঝি এই দেশেই বাস করে বুড়িয়ে গেছি, না ?__ 
ওসব আমার ভাগ্যেও ঘটে নি বিগ]! কিন্ত আর তো আমরা অপেক্ষা 
করতে পারি না। সাঁম্নে হপ্তায়, সেই বড় মামলাটার দিন পড়েচে। 
যেমন করে হোক যেতেই হবে। 

বিত্বয়া বিরক্তভাবে বলিল--মাম্লা আর ম'ম্লা, জালাতন ক'রে 
মারলে। তার চেয়ে ষদ্ধ গান-বাজনা শিখতে, জনে আমোদে দিন 
কাটিয়ে দ্িতাম।******আচ্ছা অনেককাল তো বিলেতে থেকে এলে, একট! 
যেমন তেমন পিয়ানোর গণ কি হরিমোনিয়মের বাব্দনাও শ্রিখতে পারলে 
না?."."""কী করতে সেখানে? পড়াগুনো নিয়েই তো আর মানুষের 
চব্বিশ ঘণ্টা কার্টে না? | 

প্রভাস চাহিয়া দেখিল__গাড়ী ছাড়িবার সক্কেতধ্বনি হইতে আর 
বিশেষ দেরী নাই। রেড পিগ্নাল নাঁষানে হইন্াছে। সে তাড়াতাড়ি 
নামিয়া ্রেশন-মাষ্টীর ও গার্ড সাহেবের সহিত বন্দোবস্ত করিল যে, 
তাহাঁত্বের অন্ত আজ হইতে চারিঘিন পরে, এই ষ্টেশনেই যেন রিজার্ভ গাড়ী 
ঠিক থাকে। তারপর বিজয়াঁকে নামাইয়। ভূত্যদের লগেত্সপত্র নামাইবার 
হুকুম দিল। 

বিজয়! স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল--কিস্ত রাতের বেলা ঘুমিয়ে 
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ঘুমিরে মামলা চালাবে না তো? সে কিন্তু বড্ড বিশ্রী। আমার 
ভয় করে। 

প্রভাস হো! হো! করিয়! হালিতে লাগিল। কহছিল-স্মাচ্ছা কদিন 
তুমি ঘুমের ঘোরে আমাকে মাম্লা করতে দেখেচ বিজু? মিছি মিছি 
লোকের ঘাড়ে দোষ চাপানো-- 

কথার মাঝেই বিজয়া বলিয়! বপিল--ভয়ানক বে-আইনী-কেমন ? 
এই কথা ব'লবে তো? কিন্তু মাইরি ব্ল্ছি--সাক্ষী প্রমাণ পাওয়া 
আমার পক্ষে বড্ড মুস্কিল । নইলে হাতে-হাতে ধরে ধিতাম ।****, 

প্রভাস কহিল--কিন্ধ রাস্তায় রাস্তার ঘুরে ঘুরে তো আমাদের 
চলবে না বিজরা! চলে! এখন থেকে একটা ডেরাফের। যা! হয় 
ঠিক কোরে রাখি | তোমার তো যেখানে সেখানে থাকা পছন্দ 
হবেনা? | 

রাগিয়া বিজয়া বণিল--নার তোমার বুঝি বনে-অঙ্গলে, পাহাড়ে, 
নদীতে-যেখানে হোক সমান পছন্দ? নাও এখন চলো--কোথায় 
তোমার ডেরা দ্বেখি।***আমার বিস্ একটুও আপত্তি নেই, তোমার সঙ্গে 
আমি অব ক্জায়গাঁতেই যেতে রাজী |... 

প্রভাস সস্ত্রীক একট! ডাঁক্বাধ্লার আলিয়া বাম। লইল। 

সন্ধ্যার পর ভাড়াটে একখ।ন। মোটরে চ।পিয়া, যখন স্বামীব্ত্রী ভ্রমণে 
বাহির হইল, তখন আকাশে অল্প অল্প মেঘ দেখা যাইতেছিল। 

পশ্চিষের সহর, ইহার মধ্যে শ্রীক্মের রীতিমত আমেঞ্জ আসিতেছে । 
সান্ধ্য সমীরের মূ পরশে বিজয়া পরম পুলকিত হুইয়৷ কহিল-_-আঃ, 
কলকাতার পথঘাটগুলো যেন নিশ্বাস ফেলবারই অবকাশ 
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পায় ন! আচ্ছ। লত্যি বল্তে হবে--জায়গাটা তোমার ভাল 
লাগেনা? 

প্রভাস শ্সিতমুখে অবাব দিল-_-সত্যি কথা বল্‌তে কি বিজু, ভূমি 
বদ্ধি অঙ্গে থাকো, তাহলে বন-জঙ্গলই আমার বৈকুঞ্ঠপুরী ! কিন্তু মনে 
যেখো» ভাল জায়গা ভেবে যেন হপ্তা হুচার থাকৃতে চেয়ো না। তাহলে 
ডান হাতের কাজ একদম বন্ধ হয়ে বাবে। 

বিজস্া শ্বামীর কথার জবাব দিতে অবকাশ পাইল নাঁ। অদুরে 
অনতা। দেখিয়া বলিম্না উঠিল--ওখানে অত ভিড় কেন ?--দ্বেখ দ্বেখ__ 
বোধ হয় কোনে। অভাগ! গাড়ী চাপ] পড়েছে । 

মোটর থামিলে বিজক্না আগেই নামিয়? পড়িল। প্রভাস আর কি 
করে, তাহাকেও অগত্যা নামিতে হইল । 

জনতার নিকট আনিয়া উভয়ে দেখিল্‌--রোগজীর্ণ অতি ক্ষীণকায় 
একজন লোক, পথের ধারে পড়িক্না আছে, এবং তাহ্রই চতুগ্পার্খে ভিড় 
করিয়া বিস্তর লোক জনমিয়াছে। কঙ্কালসার ব্যক্তি অদ্ধচেতন, তবু তাকে 
জনতা বিশ্রাম দিতে চায় নাকে তুষি, নাম কি?-বাঁড়ী কোথা-- 
ইত্যাদি অজস্র প্রকারের প্রশ্নবর্ষণ হইতেছে, অথচ জবাৰ দ্বিবার মত 
গোঁকটির বিন্দুমাত্র শক্তি নাই। 

অভি-কোমল নারীচিত্তে দারুণ আঘাত বাঁজিরা উঠিল। বিঙ্রয়ার 
মুখ হইতে আকুল অস্ফুট স্বর বাহির হইল-_-আছা! ! বেচারীর কি কেউ 
নেই? ওগে৷ দেখ না--একবারটি। 

প্রভাস ভিড় ঠেলিয়। নিকটে আফিতেই, জনতা রোগীর কাছ ছাড়িয়া 
সরিয়! দাড়াইল। 
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প্রভাসও প্রশ্ন করিয়া কোঁন জবাব পাইল না। জনতার মধ্যে দু এক 
জনকে জিজ্ঞাসা! করায় জানিতে পারিল-_প্রায় এক ঘণ্টাকাল সে রাস্তায় 
পড়িয়া রৃহিয়াছে। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া আছে, কিস্তু কথার 
জবাব দের ন!। 

বিজয়ার প্রাণ কীিয়! উঠিল।_-উঃ এমন ভাগ্যও মান্ধুষের হয় ! 
কোথায় রছিল মাতা-পিতা-ভাই-বন্ধ-আত্মীয়-পরিঅন ! আজ অুষ্টের 
বিড়ম্বনায় 'অচেনা-অজান। স্থানেই বুঝি অভাগার ইহুজনমের হিসাবনিকাশ 
শেষ হুইয়] বায়! সে স্বামীকে অনুরোধ করিল--ওগো ! আর দেরী 
ক'রো না, ওকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে বাসায় চলো । চেষ্টা করলে হয়তো 
বঁচতে পারে। 

প্রভাস তৎক্ষণাৎ রোগীকে নিজেঘের মোটরে ভুলিন্না লইয়া, অতি 
সত্বর ডাঁকবাংলান় ফিরিয়া আসিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তৃত্যকে ডাক্তারের 
খোজে পাঠাইয়া .দ্রিয়া, বন্ধাদি পরিবর্তনঘাঁনসে গৃছান্তল্লে গমন 
করিল। 

বিজরা রহিল--সেবার অনিন্ব্য প্রতিমার মডই, সর্ব-আত্মীয়হারা 
অভাগার শ্রিয়রদেশে বসিয়া । 

বিজগ্নার আখিতে পলক পড়ে না, মুখে বাক সরে না একাস্ত 
বিহ্বলতায় সে এই অন্তিষ-ছ্য়ারে সমাপীন রোগীর মুখপানে চাহির। 
অতীতের অস্পষ্ট অথচ কঠোর এক স্থৃতির লিপি পাঠ করিতেছিল। 

মনোবীণার তারে তারে ঘ। লাগিয়া বঙ্কার বাজিতেছিল। বিস্বৃতির 
লৌহ্‌-কপাঁট কে যেন আকম্সিক করাঘাতে উন্মুক্ত করিবার দৃঢ় প্ররাস 
দ্বেখাইতেছিল !__কে-এ? সেই--ঠিক তেমনি !.'"কিস্তু এমন হইল 
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কেমন করিয়া? শাঁগত্রষ্ট দ্বেবতার অনৃষ্টেও কি এহেন কঠোর নির্শম 
বমস্ত্রণা লিপিবদ্ধ থাকে? মানুষের অনৃষ্ট হইলেও না হয় কথা ছিল। 
কিন্ত সে তে মানুষ ছিল না! অগাধ খ্রশ্বর্যের মাঝেও এীকাস্তিক 
আদর-যত্ব অবজ্ঞাভরে পায়ে ঠেলিয়া ষে চলিন্না আসিতে পারে,লে কি 
মর্ত্যের মানব ? কিন্তু তবুত এ যে সেই-ই !.."আজ যদি বিজয়ায় দৃষ্টিশক্তি 
লুপ্ত হইয়া যাইত,--তবু সে তো এই সংজ্ঞাহার হতভাগোর মরণঘেরা 
মুর্তি চিনিয়া লইতে বিলম্ব করিত না! হায় হায়! দেখিবার মত দেখা 
সে তে। বছবারই দেখিয়! রাখিয়াছে ! 

রোগী তখন প্রলাপ বকিতেছে-চাকা আর কতবার ঘুরবে 
গো! কখনে! মলিনা কখনো-'কিস্ত নাঃ!."*এইবার ভেঙ্গে পড়ুক 
সব। আ'র আমার সাধ্য নাই !,*"**এত বড় অভিশাপের বোঝ! 
মাথায় কয়ে ঝয়ে আর তো আমি থাকবো না। কমি শোধ 
নেব। নিজের কাছে নিজেই কড়া হয়ে প্রতিশোধ, নেব ।**যাতন। যে 
সয় না আর। 

সত্জল চক্ষু বার বার মুছিতে মুছিতে ভরে ভয়ে অথচ মর্ভেদী স্বরে 
বিঅয়। ডাকিল-- দাদা! সুকুমার দর]! 

হৃদয়ের আসল তন্ত্রীতে আঘাত পড়িলে-- বঙ্কার প্রবল হইর1 উঠে। 
স্থকুমার সং্ঞ! ফিরিয়া পাইল। বিয়ার আকুল সম্বোধন তার সুপ্ত শ্রবণ- 
শক্তিকে সহজেই সচেতন করিতে পারিল। 

সুকুমার অর্ধ-উন্মাদের স্টাঁয় উদ্দাস দৃষ্টিতে বিয়ার পানে চাহিল। 
আহা! এ যেন ইহলোকের ছয়ারে--পরলোক-যাত্রীর হদ্য়ভেদী করুণ 
যাচ্ছ! 17-ওগো ' আবার আমার বাচিবার সাধ হয়। মরিিবার জন্ত তেত্রিশ 
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কোটী দেধতার পাপ্সে বু ব্ছবার মাথা নোয়াইয়াছি, আছ. আবার 
তাহাদ্েরই কাছে অঞ্জলি পাতিয়! ভিক্ষ! চাহি-_দ্বাও--দাও গে! ! আমার 
ক্র গ্রাণ আমারই কাছে ফিরিয়া দাও । আমি কোথাও যাইতে চাহি না, 
এপারের পাওনা-দ্বেনার এখনো যে অনেক হিসাব আমার থাকী পডিয়! 
রহিয়াছে ! 

বিজরা আবার ডাকিপ--ঘাঘ1 আমার ! সুকুমার দাদা !-এমন «শা 
তোমার কেন হ'ল ?--কেমন কোরে হ'ল? 

সুকুমার কথা বলিতে চেষ্টা করিবার সঙ্গে সঙ্গেই, এক ঝলক্‌ রক্ত 
তাহার মুখ হইতে কষ্‌ বাহিযা উপাধান শিক্ত করিল। 

বিশ্রয়া তাড়াতাড়ি আচগ দি পরিষ্ষ'র করিতে করিতেই বুঝিল-_ 
সুকুমার পুনরার জ্ঞান হারাইয়াছে | 

ইতিমধ্যে গ্রভাস বেশ-পরিবর্তন করিয়া ফিরিয়া আদিল 

বিজগা আর্ডতকে বণিল-__ওগে ! তুমি নিজে যাও। যত টাকা লাগে 
--ডাতার নিয়ে এসো [আমার সুকুমার দাদাকে এমন কোরে আমি 
যেতে দ্বিতে পারবো না যে।** 

একাস্ত বিশ্বয়াভিভূত প্রভা কোন অর্থই খুপ্রিয়া পাইল,না। একট? 
দুর্বোধ্য হেনাপির মতই বিদ্বয়ার কথা সে মনে মনে আলোচন! করিঝ়া, 
মীমাংসার দ্ন্ত ব্যস্ত হইয়৷ পড়িল। 

বিজয়া বগিল--এ যে আমাদের সুকুমার দাতা !.**সকল রকমের 
গুণী হয়েও সামান্য ড্রাইভার ছিল। 

গ্রভাসের আর বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তীক্ষু দৃষ্টিতে রোগীর মুখ- 
পানে চাহিয়া চাহিয়া! বঞিল_-অসস্তব পরিবর্তন | এত অল্প দিনে মানুষের 
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এমন পরিবর্তন হ'তে পারে! তারপর সে নিজেই ডাক্তারের উদ্দেশে 
বাহির হইয়া! পড়িল 1... 

'**প্লায় নট রাত্রিতে ডাক্তার আনিলেন। বেশীক্ষণ পরীক্ষা! করিতে : 
হইল না। পূর্ব্ব পূর্ব্ব ডাক্তারে স্থরনাথবাবুর নিকট যে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন, এ ডাক্তারও তাহাই বলিলেন-_“্যক্ষ্না 1!” 

বিজয়! কাঁদিরা উঠিল! প্রভাস দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মৃত্যুছায়া- 
মলিন স্থকুমারের পাতুর মুখপানে অপলক নেত্রে চাহিয়! রহিল ।'**আজ 
যেন আমাদের অনাধিল সুখ-শাস্তিসরোবরের বুকে, মৃত্যু আসনির় প্রবল 
অশান্তির তুফান তুলিয়। দিনাছে !****, 

ডাক্তার গ্রাতঃকালে আলিবার প্রতিশ্রুতি দরিয়! প্রস্থান করিলেন, 
প্রভাস কহিল-_-আমি একজন নার্ঁ পাই তো ডেকে আনি বিজ্ঞয়া। 
ছোঁয়াচে রোগ, তোমার থাকা উচিত নয়ন | 

বিয়া বলিল রোগে আর বেশী কি করবে?_বড় জোর 
আমাকেও আক্রমণ করষে- এই তো ?--করুক। সুকুমারদার নেব! 
কোরেও যদি মরতে পারি, আন্বো_-লক্ষ পাপের বোবা আমার 
পুণ্যের বোঝ! হনে গেছে। '*'ওগো! তুমি তো জানোনা, আমার 
বাবাকে এই স্থুকুধারদা*ই ষমের কাছ থেকে লড়াই কোরে ছিনিয়ে 
এনেছিল। 

প্রভাস আর তর্ক করিতে চাহিল না । সেবারতাঁর অম্নি অপাথিব 
সৌন্দর্যয-চলঢল মুখের পানে চাহিয়া! চাহিয়া, তাহার আজ সর্ব প্রথম 
এই ক্থাই মনে জাগিল-_বিজয়াকে লাভ করিয়া সে ধন্য হুইয়! গেছে; 
বিজন্না নারীরত্ব ।****** 
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বিজয়! তখন সুকুমারের চোখের কোণে সঞ্চিত অশ্রবিন্দু মুছাইতে 
ব্যস্ত ছিল। 

প্রভাষ একট! ইজি চেয়ার টানিয়! সেই ঘরেই রাত্রির মত ঠাই করিয়া 
লইল। কিন্তু বিজয়! বাধ! দিয়া বলিল-তুমি পাশের ঘরে বাও। 
দ্বরকা'র হ'লে আমি ডাকবে! । রোগীর ঘরে বেশী লোক থাঁকা ভাল 
নয়। | 

প্রতাঁস যেন আঁচম্বিতে আজ বিজয়ার সমস্ত আদেশ নিধিবিচান্পে প্রৃতি- 
পালন করিবার অন্ঠই প্রস্তুত হইয়াছে । দ্বিরুক্তি না করির! সে পার্খের 
ঘরে চলিয়া! গেল। যাইবার সময় কছিল-_খুব সাবধানে থেকো। বেশী 
গোলমাল কর] হবে না। বাড়াবাড়ি বুঝলে আস্তে আন্তে আমান ডেকো । 
থাইলিসের রুগী, লোক জানাজানি হ'লে ভাঁকধাংলা থেকে তাড়িয়ে দিতে 
৪ , | 

বিজয় হতভম্বের মত চাহিয়া! রহিল ।-_-এ কি সর্বনাশের কথা !_ 
তাঙার সুকুমার দ্বা্ধাকে ইহারা কি একটুও চেনে না? রোগ হইয়াছে 
বলিয়াই কি আজ সে মনুষ্যত্বের কাছে এমন নিষ্ঠুর ভাবে অপমানিত হুইয়!1 
যাইবে? র 

*** নিশীথ রাত্রি। সহর হইলেও পথে-ঘাঁটে এতটুকু সাড়া 
মেলে না। 

পাশের ঘরে প্রভাস নিদ্রা যাইতেছে, আর বিজয়া অর্দমূত সুকুমারকে 
একান্ত ন্নেহ-শীতলতাম্ন অড়াইয়া! ধরিয়া, ভগবানের চরণে ব্যগ্র অন্তরের 
নালিশ জানাইতেছে-ঠাকুর ! হে মবৃহদন! তোমার নিজের মাপে 
ওজন করা আইন-কান্ুনে এত ফাঁকি-বাজী কেন1?-_স্কুমারদার এমন 
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দ্বশ। তুমি কেনটুঁকরলে ?__কোন্‌ পরাণে? এই মহাতুলের স্পষ্ট কৈফি্ৎ 
তোমার কতটুকু আছে? 

ধীরে ধীরে সুকুমার চক্ষু মেলিল। বিজন্নার পানে চাহিয়া চাহিয়া 
বলিল-_তুমি'*'বিজয়ানা 1. 'এখানে এলে কখন ?- আমাকে 
তোমাদের কাছে কে রেখে গেল? 

বিজয়া জবাব দিবে কি-কাদিয়া ভাসাইল। 

স্বকুমার কোটরগত চক্ষুর তীক্ষ দৃষ্টি দিয়া বিজয়ার মুখের দ্বিকে 
চাঁহিতে চাহিতে বলিল-_নিমু আসে নি বিজু ?***আমার নির্মল আসে নি 
এখানে? . 

বিজ্বয়! চোখ মুছিয়া বলিল--তোঁমার নির্শলকে তুমি দেখবে দা! ? 
তাকে খবর পাঠাবে? 

সুকুমারের মুখে অতি সুস্পষ্ট ভাবে বেদনার চিহ্ত দ্বেখা দ্বিল। আপন 
মনেই বলিল-দে কপাল কি হবে! ততদিন কি এ ছুনিয়ায় থাকৃতে 
আমি পাবো? বিজয্নাকে বলিল--তুমি একা এসেচ বিজু 1*'অঙ্গে আর 
কেউ নেই 1***প্রভাসবাবু কেমন আছেন ? 

বিজয়] বূলিল-__তিনি পাশের ঘরে রয়েচেন | ডাকৃবো। তাকে 17, 
আমর] পশ্চিমে বেড়াতে এসেছিলাম দাদা! কিন্তু তোমাকে এমন ভাবে 
দেখতে হবে--তা-তো! স্বপ্লেও ভাবিনি ! এমন সর্বনাশ আমাদের কেন 
হল দাদ? 

হ্কুমারের ম্লান অধরে হাসির রেখা দ্বিল। যেন কৃষ্ণ-মেঘাবৃত 
শশীর মৃছু বিকাশ !."-কহিল-_অল্প এই কণ্টাদিনে তুমি তো অনেক 
রকম কথ! শিখেচ বিজ !.""বিজয়! ! সর্বনাশ হওয়ার কৈফিয়ৎ কি কেউ 
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দ্বিতে পারে ভাই? স্বপ্নৎ ভগবানের মনে নেই-_মানুষ তো কোন্‌ ছার ! 
***কিস্তু এপব সর্বনাশ নগ্ন বিভু!--সবই মঙ্গল ।-_-ভগবানের রাজ্যে 
মানুষের অমঙ্গল হম্ন-__-একথা যে বলে আমি তাকে বোক। বলতে চাইবে! । 
তুমি তো জানো বিক্রয় !__লেখাঁপড়া আমি অনেক করেছি, তবু এত 
বড় বিশ্বাস আমর মনে আছে যে,_মানুষের ষঙ্গলের অন্ঠেই মানুষের 
অমঙ্গল দেখ! দেয়। পাগী অধঃপাতে যাত--সে নিজেরই গতি-মুক্তির 
উপান্ম কোরে নিতে। অত্যাঁচারীর মৃত্যু হয়-_নিরীহকে 'নিরাপ্ 
করতে ।-_-এ বড় জটিল সমন্ত। বিজু! সবকণা তুমি বুঝবে ন।। সমস্ 
থাকৃলে বৃঝিয়ে দিসে যেতাম ।***কিন্তু সত্যিই কি আমি বাঁচবে! না বিজয়া? 
ডাক্তারের মুখ থেকে এতটুকুও ভরসা মিললো ন1 ? 

বিজ্বর1 জোরে জোরে ফুপাইতে লাগিল।--ণ্ভন্ন কি--সেরে উঠবে" 
- একথা বণির1 সুকুমারকে ও আপনাকে অনর্থক বঞ্চনার চাতুরী 
দ্বেখাইতে পারিল ন1।- হায়রে বিধিলিপি !-খণ্ডন যার বিশ্ববরন্গাণ্ডের 
কোনখানেই শ্গিতে চাছে না, তাহার নির্মম আচরণে এমন বিভীষিকার 
স্ষ্টি কেন আসে ! 

সুকুমার কছিল--দেখ্‌ ভাই বিজু? 

--কি ঘা? 

--একটা আমার সাধ ছিল,--ষদ্ধি মিটাবার আশ। থাকে__ 

--কি সাধ দা? বলো--আঘার মৃত্যু দিয়েও তোমার নাধ আমি 
মিটিয়ে দিতে চাই। বলো-_ 

হাসিয়। সুকুমার বলিল-বিয়্ে হ'তে না হ'তেই ঘেখ্চি বাজে 
কথার জাল বুন্তে শিখে ফেলেচিদ্‌-বিজয় !_ ই! রে, মৃত্যু ছিলেই 
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বুঝি লর্ববস্থ ঘেওয়! হয় ?--সে তো মানুষ হয়ে মানুষকে ঠকানোর কৌশল। 
নইলে, শাস্ত্রে বলেছে কেন যে,--মত্মহত্য! মহাপাপ ।"**কিস্ত আসল 
কথা কি জানিস? আমার সাধ হচ্ছে-যর্ধি একবারটি কলকাতায় যেতে 
পারতাম !.."মরতে তো হবেই ভাই! তবু নিষুটাকে একখার দেখে 
ফলে... 

বিজয়ার ছ-নম্নন অশ্র-কুহেলীতে ঝাপৃশা হইয়া গেল।-,-.* কঠোর 
পাঁষাণচাপ ঠেলিয়া! আর্তনাদ্দের বাথাভর। স্বর বাহির হইতে চাহছিল-_ 
ওগো! ভগবান! ওগো বিশ্ববিপদ-হত্তা! তোমার কান্স তুমি যর্দি না 
করিবে, তবে কাঁহার এমন স্পর্ধা আছে, যে নিধ্বিবাদে শেষ করিতে 
পারে ?.**বিশ্বের বিপদ্বভঞ্জন করিতেই যে অন্ধকারেও তোমার স্বরূপ 
বিকাশ পায়! তবে কেন আঙ্ এমন অ'বচাঁর ? এষন ভুল 1-_সর্বশক্কি- 
মানের এহেন ছর্বলত] ? 

সুকুমার পুনঃ প্রশ্ন করিল-_উপায় নেই ধিজরা 1. তোকে তো 
কোনদিনই পর ভাবধান ইচ্ছ। করি নি দিবি 1.""**'আজ মনের কথা 
বলটি, নিমুকে না দেখলে আমি মরতে সাহন পাবো লা ভ1ই।.-***উঃ 
এ ষে কী দ্বংসহ কষ্ট বিজয়]! বুক কেটে চৌচির হবে যাঁচ্ছে। শতহিত্র 
এই বুকটাঁর মধ্যে সে বাথ সইতে পারার শক্তি খুঁক্রে পাচ্ছি না। এত 
কষ্ট বিঅয়। !.*এত আমার যাতন! !.*.নির্ম্লকে যদি এ সমক় ভুলে যেতে 
পারতাম 1.*'মনের মধ্যে লক্ষ বৃশ্চিকের দংশন সুক্ু হরেছচে বিঙ্গয়।! 
বোঝ! হান্কা না করলে, পরপারের নৌকো পা দ্বিতে পারবো না। পাছে 
যাব দরিয়ায় তরী ডুবে যায় !.*"**" 

ভোরের বাতাস বছিতে সুরু হুইবাছে। আনালার ফাঁক দিয়াই 
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বিয়। দ্বেখিতে পাইল-_শুকতারা রাজ্যের উৎসাহ আনিয়া আকাশের 
কোলে প্রভাত-বন্দনার আসর সাজাইতে ব্যস্ত 1.**বিজয়ার মনে হইল-_ 
কি কালরাত্রিই ন। জাগিয়। কাটাইল সে !."'যেন মানসিক তেজের সঙ্গে 
দুর্বলতার সংগ্রাম ।**'মনে মনে উচ্চারণ করিল--স্থুপ্রভাত সুপ্রভাত ! 1. 
স্বকুমারকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিল_-আজই আমরা কল্কাতা রওনা হবো 
দ্বাদ্বা! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। 

নুকুমারের চোখের কোণে জল জমিক়া গেল। কহিল--কিন্ত'সাবধানে 
যেয়ো দিদি! প্রভাস বাবুকেও সাবধানে রেখো। বদ্ধি পথের মাঝেই 
আমাকে ধরে নিয়ে যায়, তাঁছ”লে এই মরা দেহটা নিয়ে তোমাদের 
হর্গীতির আর সীমা-পরিসীম। থাকবে না।”*"ছুটা যার মঞ্জুর হয়ে রয়েচে, 
তার তো চলে যাওয়ার কোনও বাধা নেই কিনা !.*"**'ভরসার মধ্যে 
হিসেব-নিকেসট] পুরোপুরি মিট্ম।ট্‌ হয় নি। | 

বিজয়া, কহিল--খানিকক্ষণ ঘুমোবার চেষ্টা করো দাঁা! তোষার 
নির্মলকে দেখবার মাধ থাকৃলে, দ্বেহকে বিশ্রাম দিতে হবে । 

স্থকুমার বলিল--হিসেবের খাতায়, হাসি-তামাসার ঘরে আমার আর 
একটা অঙ্কও জমা নেই বিজয়া! তবু তোর কথাম্ন হালিই পাচ্ছে ।** 
ওরে পাগলি! ভাঁ। ঘড়িটার চাঁবি ধ'রে টানাটানি করলে আর কি তা! 
চলে? না ভবিষ্যতে চ'লতে পারে, এই ভরসান্স, তার দম্‌ দেওয়া কল- 
কজার সঙ্গে ফিকির খাটানে। সম্ভব হয়? এ দেহের আর বিশ্রামও হাত- 
ধরা নেই, কাজ করবারও শক্তি পুঁজি নেই !-_কিস্তু ক'লকাতায় যদি নিয়ে 
যাস দ্বিদি !__ত হ'লে এখন থেকে একট। কথা তোকে ৰলে রাখি, 
অমান্ত করলে আশীর্ব্বাঘ মিল্বে না, মিলবে অভিসম্পাত । 

(৭৮) 


নিন্নাল্য 


জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে বিজয়! চাহিয়া রহিল। 

সথকুমার বলিল-_্থীসপাঁতাল ছাড়া, কলকাতার আর কোন আগায় 
আমাকে নিয়ে যেয়ে।না দ্িদ্বি। কপালে যদ্বি থাকে, তে। সেখানে শুয়েই 
আশা পুরবে। সাবধান কোরে দিচ্ছি_-হুপিরার।_-ইাসপাতাল ভিন্ন 
কোথাও আমি যেতে চাইনে। 

বিজয়া নতমুখে জবাধ দ্বিল--তোমার কোনো! সাঁধই সাধ্যপক্ষে আমরা 
অপুর্ণ রাঁথবো! না দাঘাযা তোমার আদেশ, আমর! ঠিক তাই পালন 
করবে।। 


(৭৯) 


] ১৩ ] 
ভ্িষ্ম্মভন 
বসন্তের প্রভাত। দ্বুরে নারিকেল বৃক্ষের শীর্ষে আত্মগোপন করিয়া 
একটা কোকিল বঙ্কার তু'লয়াছিল--কুহু ! 
নির্মল বারান্দায় পাইচারি কবিতেছিল। সোফারেব গুহে নৃতন 
সোফার আসিয়াছে। তথাপি সেই গৃহথানার প্রতি চাহিয়া! নির্মলের 
বক্ষ আলোড়িত কিয়া একটা নিশ্বাস পড়িল। দুই বসন হইল 
জুকুমার চলিয়া গিয়াছে । একদিন অকালে অলদোঁদযের মতই বিস্তীর্ণ 
মরুভুর বুকে বিষ! পড়িয়া, স্নেহে-প্রেমে। অতুল চধিত্রন্িগ্ধতার 
কঠোরতার যাঁঝে, উত্তপ্ত ব'লুক্জী-প্রান্তংর্র বুকে বুকে নবস্জীবনী ধারার 
মধূ-বর্ষণ উপচ্ার দ্বিরা, আধার সে কোথায় অকম্মাৎ অনৃশ্ত হইয়া! গেল! 
কিন্তু নৈতিক জ্ঞানের যে সামান্ত ছাপ নির্মলের উপর রাখিয়া গেল, 
তাহাতে নির্ধল নবীন জীবনে চৈতন্য ফিবিয়া! পাইয়া কৃতার্থ হইয়া 
গেছে! পাপে ঈদৃশ ত্বণা তআর কখনো কাহারও নির্মল দেখে নাই ! 
,**আছ বেড়াইতে বেড়াইতে সেই কক্ষ-দ্বারে দৃষ্টি পড়িতেই, নির্মলের মনে 
হুইল--ঙেই দিনের কথ! কী ব্যথাই ন' প্রাণে লাগিয়াছিল ! কিন্ত 
(৮৯) 





চবে। 


্ 


[ধন ভিড়তে ভ 


চ নিকট এখন নল 


রর 


র ৪ মলিনা '_সময় হরে 


নুকুমা 


নির্মাল? ্‌ 


আঙ্গ তাহ! সহিয়1 গিয়াছে । সেদিন মনে হইয়াছিল, এ বুঝি সহ] যাইবে 
না। অনুস্থ শরীরে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া মনে কত অভিমান ! ঘাদা 
আপিয়া সাধিলেও কথা কহিব না। বেলা বাড়িল, অভিমান আপনিই 
কোথায় চলিয়! গেল। রুগ্ন দ্বেছে শব্যাত্যাগ করিয়া! বাহিরে আলিয়া 
ঈাড়াইল, দ্বেখিল-_বন্ধ ছুয়ার! কোথায় তার দাঁদ1 !.*'বদদ্বারে চাবি 


তারপর কত দিন, কত নিশি, কৃত দ্বণ্ড, কত পল, কত অন্ুপল 
অতীতের কাল-সাগরে মিলাইয়া গেছে,_চির আকাজ্কিত দাদা স্থকুমাঁর 
আর আঙমিল না! নির্মলের অনস্ত ভক্তি-ভালবাঁস। তাহাকে বাধিতে 
পারিল না 1... 

স্ুকুযার চলিয়া গেল, দে আজ ছুই বৎসরের কথা। কেন গেল, 
কোথায় গেল, কিছুই জাঁন। গেল নাঁ। এক বন্ত্রে, সমস্ত ফেপিয়া_-এমন 
কি পাঠ্যপুস্তক অবধি !_সে পুস্তক দেখিয়৷ তাহার। বুঝিগাছিল, সে 
সায়েব্নে এমএসসি পড়িত। 

পিতাও কত অনুসন্ধান করিলেন, কিন্ত তাহাকে আব খুঁজিয় পাওয়া 
গেল না। বিজয়ার বিবাহের সমর রাধারমণ লেন আর একবার শেষ 
অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্তু নিক্ষল | কোনও অংবাদই পাওয়া যায় নাই। 
আজ সেই সমস্ত পুরাতন কথা নির্মলের মনে পড়িতেছিল। মনে পড়িতে- 
ছিল-_তাহার পিচ্ছিল পথে গমন, সৌভাগ্যক্রমে সেই সময় সুকুমারের 
স্তভাগমন, তাহাকে কত স্নেহে-_তিরস্কার মাত্র না করিয়া, কী অনুপম 
উপদেশেই না সুকুমার তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়াছিল ! সুকুমার তাহাকে 
আশীর্বাদ করিয়াছিল. পনির্ঘ্ল, আমি তোমায় নির্শমলই দেথ্তে চাই ।* 

শু (৮১ ) 


নিম্নালয 


মনে মনে ডাকিল--দাদা,সুকুষার দাদা! কি হোলো তোমার 
-নির্মলের, তাও কি একবার দেখতে ইচ্ছা করে না তোমার ? কেমন 
কোরে এমন নিষ্ঠুর হলে দাঁদ1 1. নির্মলের চক্ষে জল আনিল ! মনে 
হইল--তার জীবন একট] রহস্তে ঢাকা। কিআানি কীসেরহ্স্ত! 

এমনি সময়ে দ্বারধান্‌ হরিকিষণ সিৎ একখান। পত্র আনিয়! তাহার 
হন্তে দ্বিল। পত্র ধেখিয্বা নির্মগ বিস্মিত হইল। বলিল-_এ চিঠি কে 
এনেচে হর্রিকিষণ ? 

দ্বারবান বগ্রিল--একজন পিয়ন, বললে পটলডাঙ্গার মেডিকেল 
কলেজ থেকে আসচে। 

নির্মল বলিল--ডাক ত তাকে? 

পিয়ন হাতির হইলে, নির্শল তাহার খাতায় সহি করিয়৷ জিজ্ঞাস 
করিল--এ চিঠি তোমাকে কে দ্রিলে? 

পিয়ন বলিন-- একটি বাবু। তিনি রুগীটর কাছে আজকাল রাত্রে 
থাকেন।'**পিয়নকে বিদায় দিয়া, নির্মল পত্র খুলিয়। দেখিল, অপরিচিত 
হত্তাক্ষরে লেখা--ইংরাজী হরফে-_ 

প্রিয় মহাশয়, 

আমাদের কলেজে, ৫নং গৃহের অধিকারী রোগীর কথানুযারী 
আপনাকে জানাইতেছি, তিনি সুমুযূঁ জীবনের আশা আর নাই। 
আপনার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করিতে চাহেন। শীত্ব না আপিলে 
সাক্ষাতের আশ। নাই। 

বিনীত-_ 
শ্ীনিবারণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 
(৮২) 


নির্মাল্য 

নির্খল স্তভিত! নিশ্চল! কে-এ ুহৃতু আমাকে দেখিতে চাহে? 
আমি তার কে? তাঁরপর চিঠির শিরোনামাটা ভাল করিয়া দেখিয়াই 
আর অপেক্ষা করিল না। মোটর লইয়া চলিয়া গেল। হরিকিষণকে 


বলিয়া গেল--আমি পটলডা্জায় ডাক্তারি কলেজে যাচ্ছি। কথন ফিরবে 
তার ঠিক নেউ। 


[ ১৪ ] 
আন্ল ক্ষন মিছে আস্ণা 


কলিকাঁতার পৌছিরা গ্রভামচন্ত্র, স্ুকুমারকে নি বাটিতেই লইয়! 
যাইবার অন্ঠ সনির্বন্ধ অন্ুবোধ করিল। কিন্তু স্থকুমারের।এককথা-__. 
হাসপাতালই আমার উপযুক্ত ঠাই । | 

অগত্যা। বিজয়া সাশ্রুনেত্রে সুকুমারকে ই।সপাভালে রাখিয়া, স্বামী- 
ভবনে যাইতে ঘাধ্য হইল। সুকুমারকে সে অত্যন্ত বেশীরকম চিনিতে 
পারিয়াছিল। সমস্ত অন্তরের সবল প্রেরণা দ্বিয্লাই চিনিতে শিখিয়া- 
ছিল, তাই জোর-জুলুম বা অন্ুরোধ-আবার দ্বেখাইবার ব্যর্থ প্রপনাস সে 
করে নাই। এমন কি, বিদায়ের ক্ষণে, সুকুমার যখন তাহার হাত 
ধরিয়া! বলে__বিজু! দিদি! আমার একট সব চেয়ে বড় অনুরোধ আছে 
ভাই! সেটি তোমায় রাখতেই হবে।*”.আমি যে হাসপাতালে গীড়িত 
₹'য়ে রইলাম_-এ খবর যেন ঘুণাক্ষরেও অন্ত লোকের কানে ন1 যায়। 
আমার ছূর্গতি 'নিয়ে আমিই ভুগ্বে।। অশ্ুকে কষ্ট দেওয়ার পাপ সঞ্চয় 
করতে এতটুকু সাধ আমার মনে নেই ভাই !...শপথ করো-_কাকুকে 
ব'লবে ন! 

বিজন] স্তম্ভিত হইয়া গেল। এমন খামখেয়ালী অথচ একছেদী পুক্ুষ 
সে আর কখনো দেখে নাহ। কহিল-কারুকে লংবাদ তে! দেব না, 
কিন্ত তোমার ক'লকাতায় আস্বার আসল কারণটা তো আমাদের 
বলনি দাঘ1? 

সুকুমার ঈষৎ হাসিয়া বলিল_ওরে বিজু! যত পারিস অভিমান 

(৮৪১ 
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কোরে নবে। এর পর আর তে! পাবিনি ভাই !.**কানের কাছে যমপুবীর 
নহুবৎ বাঁজ্চে। যেতে আমাকে হবেই। কিন্তু কি বল্লি?__আস্বার 
আসল কারণ বলিনি ?.**বলেছিলাঁম ভাই 1-্যা বলেছিলাম, সত্যিই । 
নিুকে দেখতেই আমার এতঙ্থুরে আসা। ওবে! মানুষের সাধ যখন 
প্রবল হয়ে ওঠে, তখন কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না। নইলে পথের কও 
আমাকে ঠেকিয়ে রাখতে পানে নি। বদ্ধি যাতনা সইতে না পেরে 
পথের মাঝে রেলগাড়ীতেই আমার মৃত্যু হত,কোথায় থাকতো 
নির্মলের মুথ দ্বেখার বানন। ?.." 

বিজয় কহিল--তবে ই;সপাতালে এলে কেন? তোমাকে পর 
ভাব্বার ইচ্ছা তো একট দ্বিনও আমাদের কারুর মনে জাগে নি, 
তোমার ষে এই ক+লকাঁত। অহরেই টাত্ের হাট বসানে! রয়েচে অথচ একা 
হয়ে তুমি চ'লে এলে--আজ হাসপাতালে শেষ বিছানা পাত্‌তে ! কেন-__ 
কেন? একি আমাদের অজ্ঞাত দোষের সাজ! ধিচ্ছ ত্বা্া? কিন্তু 
বোলে ধা ও--ও চরণে কী দোষে দোষী আমর] !_-অন্ততঃ আমি। 

স্থকুমার দেখিল--বিজদ্ার সুপ্ত আকাজ। উত্তেজনার হাওয়ায় 
জাগিয়। উঠিতেছে! কহিল-_বিজ্বন্না! প্রথম দ্বেখার পর থেকেই 
তোমার আমি বুদ্ধিমতীর শিরোমশি বলে জান্তাম। কিন্তু আজ তে! 
দেখলাম-বুদ্ধি তোমার বিন্দুমাত্রও নেই। পর যদ্দি ভেবে থাকি, তা. 
হলে সংক্রামক রোগ বুকে পুষে নিয়ে, আদ সংসারের সব আশা- 
ভালবাসার অতপ্ত প্রণরী তোমরা, অন্ততঃ তোমাদের মঙ্গল আশাতেই 
আমার পশ্চিম থেকে ক'লকাত। আসার ভরস। ত্যাগ করতে হু'ত। কিন্ত 
'ভাই কি ধোনকে শুশ্রুধার ভাগ্য থেকে বঞ্চিত করে বিজু? না মাকে 
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সন্তান রোগের ছৌয়াচ লাগ্বে বলে কাছে ঘেঁস্তে দেয় না? আপন 
ভেবেই তো কাধে চেপে এতখানি চলে এসেচি ভাই !..আমার 
প্রতিজ্ঞা--এ জীবনে আর কারুর দ্বারস্থ হবো না; স্থে থাকৃলে রাজ? 
হয়ে থাকৃতে পারতাম দ্িদ্ি। চাকর ছিলাম, কিন্ত ইচ্ছা হ'গে-_-এখনে! 
একশো চাকর আমার হুকুমের অপেক্ষায় মরতে বাচতে পারে 

বিজয়! জিজ্ঞাসা করিল--কি এষন প্রতিজ্ঞা দাদ? যার যান 
রাখতে আপন জনকে দাগ! দিতে হয়? 

উচ্ছবুপিত আবেগে সুকুমার বলির! উঠিল--শ্তন্তে চেক্সো না ভাই! 
রূঢ় সত্য কথা। হয়তো বুকে বাজবে ; তা ছাড়া এটুকুই তো! আমার 
নয়, আরো আছে-_- 

কি? 

_ গ্রতিজ্ঞার আসল কারণ, মৃত্যুর সামান্য পুর্বে যদি শক্তি থাকে, 
তো! একমাত্র নিমুকেই জানিয়ে যাবো, অগ্ত কাকেও নয়। 

অভিমানে বিজয়ার ঠোট দুইটি ফুলিযা উঠিতেছিল। 

এতক্ষণ প্রভাসচন্ত্র নীরবে বলিয়া ছিল। এবারে সে বাস্তবিকই 
অসন্থ্ হ্ইপ্বা উঠিল। কহিল--মনের কথ! একান্ত 'াঁপন ছাড়! 
প্রকাশ করা চলে না। কিন্তু বিক্রয়াকে কি আপনার পর” মনে হক্গ 
সুকুমার বাবু? ও বেচার। কিন্তু “সুকুমারদ?” বল্‌্তে অজ্ঞান! এমন কী 
আপনার নিগুঢ় কথা--যা মৃত্যুর পুর্ব মুহূর্ত ছাড়া বলা চলে না? তাঁও 
আবার নির্মল ছাড়া অন্ত কেউ শুন্বে না? 

সুকুমার প্রশান্ত হাসি হাসিল । কথ! বলিতে চেষ্টা করিয়াই থাখিয় 
গেল। মুখ দিয়া তার রক্ত উঠিতেছিল। 
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বিজ্য়া তাড়াতাড়ি মুছ্াইতে যাইবে, প্রভাস তাঁহার হাত চাপিয়া 
কহিল--খবরদার ! হাসপাতালে নার্সের অভাব নেই। 

বিজয়! ঈীতে দীতে চাপিয়] ঈ্াড়াইয়া রহ্িল।'**চোঁথে তার অবাধ্য 
অশ্র-প্রবাহ গণুঘয় সিক্ত করিয়। দ্বিতেছিল। 

প্রভাম কহিল- চলো! বাড়ী যাই। মিথ্যে পাগলামী কোরে 
কেন যে এত কষ্ট পাচ্ছ বিজন্না 1--অথচ উনি নিঙি্বিকাঁর !...বুঝলেন 
স্থকুমার বাবু--সংসারে যতক্ষণ সজ্ঞনে বেঁচে থাকবেন, ততক্ষণই লোঁক- 
লৌকিকতা আর কর্তব্য-অকর্তব্য সম্বন্ধে আপন1কে আইন-কানুন মেনে 
চল্তে হবে। 

দু'হাত যোড় করিয়া সুকুমার কহিল-_মার্জনা করুন ব্যারিষ্টার 
সাহেব! আমার কথা বান্তবিকই বিজয়ার শোন উদ্টিত নয়। নইলে 
মনে রাখবেন--আমারই স্বার্থের অন্ত সোদরাধিক! বিক্রয়াকে আমি এমন 
কোরে ব্যথা দ্বিতে চাইতাম না। অজ্ঞান শিশু, আগুনের চাকৃচিক্যে 
ভুলে স্পর্শ করতে যায়, কিন্তু মাঁবাপে কি তার আব্বার রাখে 
কখনো? | 

বিপুল বিন্ময়ে প্রভাসচন্দ্র সুকুমারের ক্লান্ত সুখের পানে চাহিয়। 
রহিল। এই নরণাহত রোগীকে দ্বিতীর প্রশ্ন করিয়! আর জালাতন 
করিতে তার অভিপ্রায় হইল ন1। 

স্থকুমার লন্পেছে বিজয়ার কাধে হাত দ্বিয়া বধিল--বড় ভাল বেসে- 
ছিলে বিভু !."*.*মায়ের পেটের ছোট বোন্টি আমার | খরে ফিরে 
বাও। মৃত্যু হলেও তো! শ্মশানে দিয়ে আসতে হ'ত !."*ফিরে পাওগার 
বস্ত তে! আমি নয় ভাই! যাঁও-_বাড়ী যাও। 
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বিয়া অনেকক্ষণ নীরবে 'অধোমুখে বিয়া রছিল। তারপর হঠাৎ 
উঠিয়াই সুকুমারের পদধুপি দপ্তকে লইতে লইতে সঙ্জলনগ্ননে গাঁ়ম্বরে 
বঁলিল--.আমাম্ম আশীর্ববাধ করো দাদ] ! 

পরিপুর্ণ উচ্ছু/সের সহিত স্থুকুমারের ক হইতে উচ্চারিত হইল-- 
"শাস্তি পাও, স্বামী-গৌরবে সুখ লাভ করে। |” 

আর কোন কথা না বণিয়া, বিশ্নয়৷ স্বামীর সহিত বাড়ী ফিরিয়া 
গেল। 

সুকুমার রহিল-ছ্রারোগ্য ব্যাধির সহিত যুদ্ধ কৰিতে এক।। 
হাসপাতালের প্রস্কাণ্ড হন-ঘ£্টাতে শেষ বিছানা পাতিয়া তাছার 
কেবলই মনে হইডেছিন-__এ সাধ তাঁর কেন হইল? জগতে যাহা! কিছু 
বাঞ্চা। করিব।র, সে তো বিধাতার নিকট হইতে সমস্তই প্রচুর পাইয়াছিল, 
তবে কেন 'এ বিধি-বিডব্বনা, কেন এই অনৃষ্ট-বৈগুণ্য !-*"**কিন্তু তার 
সকল চাঁওয়াই কি সফলতা-গৌরবে ওমান আছে? অভিশপ্ত এ 
ভাঙগ্যফল,_চিরবাঞ্তিত এই জনকোলাহপের মমতা-_এ যে জীর্শপরাণের 
দাহিকা! হায়রে_-আজ যদ্ধি স্থৃতি লুপ্ত হইত! চিস্তাশক্কি বিস্থৃতির 
আহ্বানে আপনাঁকে ধরা ধিতে শিখিত !.**** 

কঙ্কাজাবশেষ__কম্পমান বক্ষের উপর শ্রীর্ণ হাত ছখানি রাখিয়া, 
স্থকুমার সজ্গল-চোখে প্রার্থনা করিল-নারারণ ! হে অন্তর্যযামী পরম 
পুরুষ! অন্তরের ব্যথার কথ। তো তোমার এতটুকু অধিধিত নাই 
প্রভু ! শাস্তি চাইবার স্পর্ধা আমি কখনই রাখি না, নিক হীনাদপি 
অন্পৃশ্ত যে, তার আবার ধেব-ধে ইলের ধুপ-ধূনার গন্ধেকি অধিকার ? 
আজ শুধু এইটুকু কোরো প্রভু 1-শেষের নিশ্বাস বয়ে না যেতে যেতেই 
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যেন হতভাগী মায়ের চরণ বৃকে ধরতে পাই। আবর্জনাকে যে চন্দনের 
মতই সাদরে গায়ে মেখেছিল, লাগ্নাকে যে প্রশংসার সমান গণ্য 
ক'রেছিল, লোকালয়ে পাধভ্রত1 যার কাছে আকাশ-কুন্থম,__মেই চির- 
বরেণ্যা। মমতাময়ী মাতার শ্রীচরণ দর্শনের পুর্ববক্ষণ পর্যযস্ত যেন আমার 
চেতন! রেখো। ঘয়ামক্প !--এ ছাড়া" আর নির্ধপ যেন আজে !."" দানের 
ফুলতারে মে আমায় ক্লান্ত করে রেখেচে, আজ পরিচয়ের বোঝার তার 
কচি মাথাকে আমিও যেন শ্রান্ত কোবে দিতে পারি।**'তারপর'** 
তারপর--কোথাঙ্ন ওগো আমার চির অমণিন ম'লন।! এ-পারের 
আবপিণী ছিলে, এখন হমেছ--পরপারের কামনার ধন,--দাও তোমারি 
অনন্ত শক্তিচ।ল! হৃদয়ের প্রেরণা, তোষার স্বর্গ-নুখের বার্তা পাঠাও, 
আমি তোমারই দর্শন ভিক্ষার জন্ত লালারিত হয়ে, দিন-ঝামিনী মরণের 
কাছে স্পর্শসুখ যাচ্ঞ। করছি। হে করুণাময়ী ! দেখ! ঘাও! আমার 
জ্ঞানে, অজ্ঞানে, শোকে, আনন্দে, জীবন-মৃত্যুৰ মহ ঘন্দের মাঝে আজ 
মূর্ত হয়ে দেখা দাও !.-"ওগে। প্রিরা! ওগো সকল সুখ-দুঃখের একীভূত 
লক্ষ্য ! দ্বাও দাও-_দেখা দ্বাও!...মৃত্যু উপহার পেয়ে আমি বাঁচি 
আনম! 7 
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সুকুমার চলিয়া যাওয়ার পর হইতে, রাধারমণ লেন আর কীর্তন 
পদ্দাবলী কানে শোনেন নাই। গোবিন্দদাঁস বাবাজীর গান তাঁর যোটেই 
ভাল লাগে না। এমন কি বিস্তর খ্যাতনাঁম। কীর্তন গায়ক-গারিকা 
আলিয়াও তাহার চিন্তবিনোদ্ন করিতে পাবে নাই। আজ-কাল প্রায়ই 
নির্জনে বনিক! হরিনাম করেন, অন্তনিহিত চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে হাতের মাল! 
ছড়াটা ঘন ঘন আন্দোলিত হইতে থাকে । 

শুধুই কর্তার কথা নয়, গৃষ্থিণী পর্য্যন্ত সদা ঘ্রিকলমাণ | বাড়ীর ছাস- 
দাসী হইতে ছেলে-মেয়ে, কর্তা-গৃহ্থিণী কেহই সবিশেষ সখী ছিল না। 
সুকুমার, স্থচরিত্রের মাধূর্ধ্য ছড়াইপা এই স্থথী পরিবারের মাঝে এতখানি 
আসন বিছাইয়া গিয়াছে !*** 

সামান্য একটুখানি বেলা হইতেই, কর্তা রাধারমণ গৃহিনীর নিকটে 
আতিয়া বলিলেন- ওগো! চলো! দ্বিনকতক তীর্থ বেড়িয়ে আসি। 
কলকাতায় আর ভাল লাগেনা। 

গৃছিণী বলিলেন-_যা ইচ্ছে হয় করো, আমি তোমাদের সাতে পাঁচে 
নেই আর। পরের ছেলেকে আপন কোরতে চেয়েছিলাম, তুমি মত 
দাওনি। আজ তারই ব্যথায় ধিনরাভির অশান্তি ভুগ্চি। তোমার 
তীর্থ বেড়ানোর ছল্‌্--সেকি আমার বুঝুতে বাকি আছে ভেবেচ? কি্ত 
শাস্তি তোমার অদৃষ্টে নেই। আমার বড় আশার অল ঢেলে দিয়েচ।_- 
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রাষ্ারমণ ক্রিষ্ট হালি হাশিয়া কছিলেন--মিছে অভিমান কোরো না 
গিশ্রী। আগেই তো ব'লেছিলাম--সমান গোত্রে বিয়ে হয় না। হি'ছু 
হয়ে অশান্ত্রীপ্ কিছু করা কি উচিত হত? তা ছাড়। প্রভাপের সঙ্গে 
বিয়ে হয়েও তো বিনা অস্্বী হয়নি? 

গৃহিণী বলিলেন-_ এ যে দোহাই দিলে হি"ছু হয়ে, অশাস্ত্রীয় করা 
উচিত নয়,_-এও তাই। স্বামী বলে তাকে যার হাতে তুলে দ্রিয়েছ,_- 
দে তারই মন যুগিয়ে চল্তে বাধ্য । হি"ছর মেয়ের বুকে কুলকাঠের 
আগুন জলে, কিন্ত স্বামীর সুখের অন্তে মুখে তার মধু-বর্ষণ হয়". 
কিন্তু নিমু মোটরে কোরে হঠাৎ বেরিয়ে গেল কেন--জানে11..*বিজুদের 
ফিরে আসার কথ! ছিল,_-এলো কি? 

উদ্ধাসকঠে রাধারমণ বঝলিলেন--হবে. তা হ'লে কি করবে? 
যাবে--দিনকতক বিদেশ দিয়ে ঘুরে আস্ছে ? 

গৃহিণী জবাব দ্বিলেন-য| হুকুম হবে, তামিল করতেই বাধ্য গাকৃবে! | 
আর কিছু জিজ্ঞাস! কোবো না। ' সুকুমার, নির্মলকে পর্ধযস্ত এমন বশ 
করে রেখে গ্রেছে,-ছেলের মনে কি যে হয় জানা যাঁয় না, দিন দিন 
শুকিয়ে যাচ্ছে। যেতে হ'লে নিমুকেও সঙ্গে নিতে হবে। 

ভারপর কর্তীা-গৃহিণীর আর কোন বিশেষ কথাবার্তী হইল ন! 
গৃহিণী গঙ্জান্ানে যাইবার আগোঅন করিতে গৃহাস্তরে চলিয়া গেলেন। 

আরে! আধঘণ্ট! পরে, গৃহিনী গঙ্গাস্নানে প্রস্থান করিলে দারোয়ান 
সংবাদ দ্িল-__-এক্টি বাবু. দেখা করিতে ঢাছেন ***-** 

কর্তা দ্বিতলেই বসিবার ঘরে বসিয়া আগন্তকের অপেক্ষা 
করিতেছিলেন।-- 
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এমনি সময় সুকুমারের সেই “শশধর দা” আসিয়া! রাধারমর্ণকে নমস্কার 
করিল। 

র'ধারমণ বিম্ময় বোধ কগ্জিলেন অনেকখানি । পগ্রিজ্ঞাপা করিলেন 
--আপনি কে'থেকে এসেছেন? আগে তো কোন দিন দেখিনি ? 

শশধ। বিনীত ভাবে কহি"-মাপাততঃ আরম কাধী থেকে আঁস্ছি। 
কণকাতাতে ও থ।কি ম।ঝে মাঝে। 

_ আমার সঙ্গে দরকার আছে? 

--আঁন্ছেঠ 'ইলে দাপনার বিআমে ব্যাঘাত ধিতাম না। 

_কি দরকার বলুন? 

__হ্থিকুমাক্ নামে কে'ন যুবা আপনার খাড়ীতে চাকৃরী কনে? 

বি“মত পাধাবমণ জবাব সং ধিক্জ] বিহ্বল নেত্রে শখবরের মুখপানে 
চহিক্বা গহিলেন। 

শশবর পুরান জিজ্ঞাস। করিল--করে ? 

পা, বণির। রাধারমণ বিপণীত দিকে মুখ ফিরাইর1 নীরবে বপিয়। 
রছিলেন। 

শশধন পুস্রাক়্ প্রশ্ন কখিল- এম-এস্সি পড়তো, সুন্দর, প্রিমঘর্শন 
যুবা, অতি শিশ্মল চরিত্র, নাম সুকুমার শেন,***চাকৃক্সী করে না? 

রাধারমণ জবাব ধিনেন-_না বাপু । 

উত্তেজিত শশধগ়ের ক হইতে বাছির হইল-_মামাকে মাপ ক'রবেন 
মশার! বতই অশরিচিত হোন্--তবু, বগতে বাধ্য হচ্ছি--আপনি সত্য 
গোপন ক'রছেন। 

অগ্ত সময় হইলে রাধারমণ ক্রোধে জ্ঞান হারাইতেন। কেননা, তিনি 
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ধর্্মময় জীবন যাপন করিতেন, সত্য-গোঁপনের মহাপাপ তিনি কখনই 
অঞ্জন করিতে ইচ্ছা কবেন না। আজ কিন্তু শশধরেব এই তীব্র অথচ 
ভদ্র ভৎসনায় তাঁর মনের মাঝে বিরক্তর পরিবর্তে রাজের গ্লানি আশিয় 
আম] হইন্বা গেল। বলিলেন-_-মাপনি আমায় ভুল কোরে তিবস্কান 
ক'তছেন মশায় !-""সুকুমার” চাঁকৃবী কবতো', এখন আঁব কবে না । 

শশধব কহিল--তা হ'লে মাপ কংবেন। আপন'কে প্রকাঁবাশর 
আমি মিথ্যাবাদী কলেছি। তার আসল কারণ হচ্ছে-_মুনুষাব নিক্ষেই 
একধিন আপনাগ্ধ এখানে ভ'র ঢাকুণী করার কগ।টা! ধলে এসেছি । 
ঘ্বেবতা মিথ্যা কইতে পারো কিন্কু সুকুমাবেব স্বগ'বে আমন্পা কখনো 
জানি লা যে, সে সত্য গোপন করেছে । 

রাঁধারমণেব নুয়নদ্বন্ন আর হই উঠিল । ধরা গলাষ জিজ্ঞাসা! কবিজেন 
_-স্ুকুমাবেব সঙ্গে আপনাব ফোন সন্ব আছে? 

_--সে অ'মাঁয় বান বলে ডাঁকে। 

--এখন সে কোথান় আঁ আনেন? 

_ জানি না বলেই তো! অণনাব বাড়ীতে আদন্চে হল আমা 
খবর পেষেছি-সে অসুস্থ হয়ে কলংাতাঁর এসেছে। "হাষপাতালে 
থাকবারছই আভপ্রার আনিগ্েছিল। কিন্তু কনক'তান হাসপাতাল 
তো একটা নয়, কোদাছ আছে ধা আপনার এথানেন আছে শ্গিনা, এই 
সমস্ত আান্বার অন্তেই-** 

--বাব। ! 

শশধরের বাক্য অসমাপ্ত রহিয়া *গেল। ঘবের পার্থ হইতে কে 
ডাফিল-_বাবা | 
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রাধারমণ কহিলেন--কে বিজু ?.."এসেচিস মা? তা-_তা| এই ঘরেই 
আয় না!."'ইনি আমাদের স্ুকুমারের আত্মীয় । 

স্ুকুমারের প্রস্থানের পর রাধারমণ যেন বাস্তবিকই তাহার অন্য 
অতিশয় ব্যাকুল হইয়াছিলেন, নতুবা আক্ত অতি অপরিচিত শশপরকে 
সুকুম!বের আস্্ীরর্ূপে উপন্থিত জানিয়া, মেয়ে বিজয়াকে, তিনি 
এইখানেই আসিতে বলিতেন না। একদিন এই ব্রাধারমণই মির্মলের 
ইচ্ছাসন্বেও প্রথমতঃ স্ুকুমাঁরের অন্থঃপুবে আজার বিরোধী ছিলেন । 

বিশ্ব অধৃনা বারিষ্টার গৃহণী, স্থৃতরাৎ পাশ্চাত্তা-ভাবাপন্ন', তাই 
লহজেই শশধরের সম্থুখে উপস্থিত হইতে পারিল। 

কণ্চার বিষ্ধবদন এখৎ অতিরিক্ত গীন্তী্ধয কেখিয়। রাপারমণ টিস্তিত 
ভাপে পর্ন কহ্গিলেন-_শদীহটা কি ভাল নেই বিজু? 

বিজ£1! অপোমুখে জবাব দ্িল- বেশ মাছে বাধা । 

--তবে অমন শুকৃনো দ্বেশ্চ্ছে কেন? কবে এলি? আজ না 
কাল? 

বিজয়া--এসে, এখনো বাড়ী যাওয়া হয় নি।**' 

ব্যস্ততন্স সহিত রাধারমণ উঠিতে উঠিতে বলিলেন-বরাঁবর 
এবাঁড়ীতেই এসেছিদ্‌?.তাই বল্_পাঁগ্ণল মেয়ে কোথাকার ! প্রভাস 
একুলা রয়েচে,নিষু নেই বাড়ীতে ।**চল্‌ দেখি । 

বিজ্বয়া ব্লি--মাঁপনাঁকে উঠতে হবে না বাবা । আমি একাই 
এলাম ।'*'আমি এখন মেডিকেল-কলেন্স থেকে আস্চি। 

অধীরকণ্ঠে বাঁধাবমণ বলির উঠিলেন-_কি জর্ধনাশ ! মেডিকেল 
কলেজ থেকে ?-কেন ? প্রভাস কোথ! ? সে ভাল আছে তো? 
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বিজয়া কছিল-__আমরা সবাই ভাল আছি বাঁবা। কেষল আমাদের 
সুকুমার দ॥ মর-মর | তাঁকেই মেডিকেল কলেজে রেখে, দ্া্চাকে নিতে 
এসেটি।'**দবাাকে দেখবাব জন্যেই তিনি এখনে! বেঁচে রয়েছেন । 
বলিতে বণিতে বি ওয়া দুহাতে মু ঢাকিস়া কাদিয়! উঠিল । 

ইহার মধো প্রশধব কোন্‌ ফাকে উঠিয়া গিয়াছে--রাধারমণ বা 
বিজয়! কেহই লশ্য কবেন নাই। 

রাধারমণ বিভরাকে রুগ্যমান। দেখিদ্া, মনে মনে অনেকখানি আত্ম- 
গ্লানি অনুভব ক্মিতে পাঁগিলেন | প্াহাব বেত্বনাতুর কণ্ঠ হইতে বাহির 
হুইল--লুকুমার মব মন ! ''তাঁকে কোথায় পেলি বিজয়া ? 

_ পশ্চিমের একটা ছোট্ট বহরে । সেখান থেকে তাঁরই ইচ্ছা 
মেডিকেল কলেজে নিয়ে এলাম । 

--কেন বাড়ীতে আন্তে পাখিলি নি?'আমরা তো তাকে পর 
ভাখতাঙ্গ না মা!. 'একদ্িন তাবই দয়ান্ন তোর বাঁপেব জীবন রক্ষা 
হয়েন্ছন, আজ পাকে কী বিবেচনায় হীশপাতাপে ভত্তি করে দিয়ে 
এসেছিদ্‌ বিব্প্নী ? কর্তব্য কি এমনি করেই পালন কবে মা? 

অভিমান-বিক্ষু কঠে বিজনা আবাব দ্িল--ন্থকুমারঘার আদেশ 
পালনই আ'ম সবচেয়ে বড় কর্তব্য ভেবেছিণাম বাবা। তাই তাঁর 
ইচ্ছাঁতেই মেডিকে্নে কলেজে রেখে এসেচি। বাড়ীতে তিনি আস্তে 
চাইলেন না। 

রাধারমণ মাথা! হেট করিয়া ভাবিতে লাগিলেন--কিষের অভিমান ! 
অভিমানী এই তরুণ আল্র কিসের গু অন্তনিছিত বেদনায় প্রপীড়িত 
হইয়া, হীসপাতালে মরণকে বরণ করিতে আসিল ! 
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নিল্মালঃ 


রাধারমণের স্ৃতিপিত্ধু উৎলিয়! উঠিল !--তরঙ্গের পর তরঙ্গ '**উত্তাল 
বীচিবিক্ষুব্ধ অসীম বারিধির বুকে প্রলয়ের তুফান উদ্দাম নৃতাঁ জুড়িয়া 
ছ্বিরাছে !."নিগুড় এই ভীষণ সমস্তার সমাধান করিবার কোন উপায়ই 
কি হাতের কাছে পাওয়] যায় না আজ !."" 

রাধারমণ গৃহমধ্যে উন্মন্তের মতই খুরিয়! বেড়াইতেছিলেন-_- 

বির বণিন-দাদ1 কোঁথ!র গেছে বাবা? তাকে যে এক্ষুনি আমার 
চাই! নুকুমারদাকে আমি বড় আশা দিয়ে রেখে এসে যে ! 

ধারঘণ কথ] কহিলেন না। খবে'ধ হয় কহিতে পাখিলেন না। 

শশধর পুনরায় ফিরিয়া আজিল। শশধবের কথ! যেন রাধান্রমণ 
এতক্ষন অন্পূর্ণূপে বিস্বৃত ছিলেন । কছিলেন-__যাও বাব! তোমাদের 
সৃকুমার মেডিকেল কলেছ্ছে মব-মর | 

বিনীতভ'বে শশধর কহিল--আজ্ে তাই যেন গ্ুন্লাম! কিন্ত 
আপনার কাছে বিবায় না নিয়ে বাওয়াটা। অগুদ্রতা হয় বলেই, আবার 
ফিরে এদেচি। বাঁণয়! একখ ৭ কাগন্র রাধারমণের শাতের উপর তুলিয়! 
দিয়াই, বিন! বাক্যাব্যয়ে শশধর ত্রুত প্রস্থান করিল । 

স্তম্ভিত রাধারমন কাগজখানা তাঁডাতাঁড়ি খুলিয়া, গুটিকতকফ্ লাইন 
পাঠ করিয্লাই একাস্ত শোকার্তের মত ঘরের মেঝেয় বসির পড়িলেন | 

বিজয়া! কাছে আপিলে অসহায়ের মত বলিলেন--আমাঁকে সেখানে 
নিয়ে চল্‌ বিজু--আমি যাবো-যাবো সেখানে । ওরে, সুকুমার যে." 
না না বিভু_-মা আমার !**আমাকে সেখানে নিয়ে চল্‌ মা! নিয়ে চল্‌! 

ভষে ভয়ে বিজয়! পিতার কাধের উপর হাত রা'থয়া জিজ্ঞাসা করিল 
*"*কাগজখানায় কি লেখা আছে বাবা? 

(৯৬) 


নির্মল 


অস্থিরভাবে রাধারমণ আর্ততকণ্ঠে চীৎকার করিলেন-_-কিছু নেই-_ 
কিচ্ছু নেই বিজয় !,*সব আছে--ষব আছে ম11.*কাগজে লব আছে-_ 
তোর বাপের মৃত্যু-পরোয়ানা আছে। 

কিন্তু কে লিথ্‌লে বাব] 1***কি লিখলে ? 

--জানি না বিজয়া--জানি ন1।***বাপ হয়ে মেয়ের কাছে আর 
কত ভিক্ষা চাইবে বিজু ?__ আমাকে নিয়ে যাবি না ?1***** 

বিজয়া তবু ভয়ে ভয়ে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল-_-চিঠিখানা কে 
লিখেচে বাবা? 

রাধারমণের স্থণিত কণ্ঠ অতি নিমন্বরে উচ্চার করিল-- 


'সুকুমারের মা! 
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শেষ বাত্রে জব নামিতেছে--অতি দ্র । যে ছাঁত্রটী নইট-ডিউটিতে 
ছিল, পে ক্ষণে শ্গণে উত্তপ দ্বেথিতেছে ও চল চক্ষে দ্বাবেল গ্রুতি 
চাঁদিতেতচ | এখনি ডাক্তরসাকেব আমিবেন । শুকুমাবেন চেতহ্য ফিরিয়া 
ছিন, শুশ্রাধাকাণী যুবার প্রতি চাঁহঘ! চাহিঘা বণিল- জ্ঞান বাবু! আব 
বেশী দেরী নেউ, না? নিশুব সঙ্গে দেখা হলো না।-""মাগো, অযোগ্য 
সন্ম'ন, ক্ষমা! কোরো। সুকুমার ছূর্বণতা প্রযুক্ত হাপাইতে পাগিল। 

ছাত্রটি বপিণ--না না, আনি. ভাবছেন কেন? এক্ষুন ডাক্তার- 
সাভেব আলবেন, এলেই যন্ত্রণা কমে যাবে। 

স্থকুমাত্র অতি মুছু হাসিল, মৃদু অস্ফুট স্ববে বলিল--বড় যন্ত্রণা! জ্ঞান 
বাবু, এআর সহা হয় লাযে! 

যুব! ছাত্রাট নীরবে বপিয়া বিল, সেই সময়ে ডাক্তারসাছেব 
আসিলেন। পরীন্ষান্তে জিজ্ঞাসা কবিলেন-_ এমন অবস্থা কথন থেকে? 

ছাত্র বলিল--শেব বাত্রিথথকে । 

ড!ক্তার ভ্রকুঞ্চিত করিলেন, দ্বত্তে পেন্সিল ধরিয়া, হস্তদ্ধয় পশ্চাতে বদ্ধ 
করিয়া রোগীর প্রতি চাহিয়া দীড়াহয়। রহিলেন। 
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নিম্মালঃ 


সুকুমার চক্ষু চাহিল, পরিষ্কার ইংরাজীতে বলিল--সছেব 1 আপনাকে 
ধ্গ ধা+, আপনারা আমাকে শাস্তি দিবার অনেক চেষ্টা বরে ন। কিন্তু 
আক্গ আমার শেব দিন, আ'মার একটা উইল ক্ববার ইচ্ছে আছে, যর্দ 
অনুগ্রহ কোন্লে আপনি কিছু জাহাধ্য কগেন-- 

সাহেখ বণিনেন-+বলুন, কি আপনার ইচ্ছা ? 

নুকুমাব্র ধূল-- আঁমাদ_ একখানি বাড়ী আছে--ই কদকাভাঃই 
রতন “ধত্রেব শপিতে নং বাড়ী । তাস্ছাড়া সামান্ত টাকা কাঁড়ও আছে, 
ত| আম আমাদ্র দেশের পতিতা নারীদেপ খিদে যেতে চা, 
সা শ্াদ্ধ ভ ম যার! চরিত্র হারিয়ে, আলীবন ঘককে পচে মরে,এ 
টাক) "ধের কণযাণের ছন্স ব্যয়িত হবে । গভশমেন্টের ছিশ্মায় টাকা! 
বেখে ঘবো। যে কেহ, কোন সন্ত্রস্ত পোক দ্বার! ধরখাস্ত করলেই কিছু 
কিছু পাবে। যধিও এ সামান্ত, তবুযদ্দি একজনও পাপ পথ গেকে 
আপনাকে রক্ষা করতে পারে। 

ডাক্তার ব(ঞলেন--উত্তম সংকল্প, আমি এক্ষুনি একচ্ন উকিলকে 
সংবাদ পিচ্ছি। 

স্থকুমান্ন *লিল__কন্ত খুধ শীগ্গির ভাক্তারসাছছেব । আমার সময় 
নিকট । 

ডাক্তারসাহেব তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেলেন । 

সুকুমার বদিল-জ্ঞান খাবু, কতক্ষণ আর বোদে থাকবেন? 
আপনি ব।ড়ী ষান। 

যুবা ছাত্রটা বণিন-আর এককআ্ন এলেই 'আঁমি যাঁব, আপনি এই 
ওযুধট। খেয়ে ফেলুন তো। 

(৯৯ 9 


শিপ্পালঠ 


সুকুমার মুখ ফিরাইর়া বলিল--ছিন, আমি কিছুক্ষণও বেঁচে থাকতে 
চাই, একবার নিুকে দেখবো । আব-_মা,*"'মা ধ্দি আসেন ! 

_-*আসবেন বইকি, ছ'জনেই এখনি আস্বেন |” বলিয়া যুবা তৎ- 
কালীন ওষধর্টি সেবন করাইয় দিয়া, গ্লাসটি বেঞ্চের উপব বাখিতে গেল। 
দেখিল শ্বেতবর্ণের বিশাল মোটরকার অতি বেগে ছুটিয়! ফটকে প্রবেশ 
কবিল। ত*রপব বারান্দাব নিয়ে আসিয়া, একটা রূপবান্‌ যুবা ত্রস্তে হ্বার 
বান্কে জিজ্ঞাসা কবিল-_৫নং ঘর কোনটা? দ্বাববান্‌ দেখাইয়া দিলে 
যুবা দ্রুতপদ্দে সেই কক্ষে প্রবেশ কবিগা' শব্যাশায়ী সুকুমাবকে দেখি" 
ছুটিয়া! গিয়া তাহার বক্ষেব উপর লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া বলিল-_ 
ঘাদা-_দাদ1]। স্বকুমার দা! একি-_-একি দ্বেখচি। এই দেখবার 
অন্যেকি আমায় ডেকেছে? এতদিনে মনে পডলো-- তোমার নির্মলের 
কথা 1." “নর্ল মুমুষু'র মুখে মুখ দিয়! শিশুর মত বাঁদিতে লাগিল । 

ন্কুমাব চক্ষু চাছিল, নিজেব অশক্ত ছর্ববল উভয় বাহু দ্বিয়া নির্মলকে 
বেষ্টন করিয়া ধরিল। খলিল-_নিমু এসেছে! ? আঃ। আমি জানতাম 
তুমি আস্বে। যোসো, কিছু বলবার আছে আমার । 

নির্মল বলিল--দ্াদ, কত অন্ুখ হয়েচে, কত কষ্ট পেয়েছ, আমাকে 
কেন জানাও নি? হাসপাতালে এলে কেন? কেন এলে? আম 
কি তোমার কেউ নই? এতটুকুও ভালবাসে। না কি আমায় ? 

নির্মল কীর্দিতে লাগিল। সুকুমার অশ্র মুছিয়া বলিল--উঠে 
বোস্‌ নিমু, একটু দুরে সরে বোস্‌।_-তোর মুখখানি যাতে শেষ অবধি 
দেখতে পাই! 

নির্মল আকুল হইয়1 কাদ্দিতে লাগিল। সুকুমার বলিল--কেঁদোন। 
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ভাই, চুা কর। আর কতন্মণ কথা কইবো জ্ঞানি না, যা বোল্তে চাই 
তা শুনে নাও নিমু! 

নির্মল চক্ষু মুদ্ছিয়া স্ুকুমারের প্রতি চাছিল, দেখিল--সেই কন্দর্প- 
কাস্তি দেহ, ভাঙার কী পরিবঞ্তন ভইয়াছে! দেখিলে আব সুকুমার 
বিয়া চিনিবাব উপায় নাই! তাঁহার সেই মৃদ্ু-ধূব প্রাণস্পশশী কণ্ঠস্বর 
আত জড়িত-_বিকৃত_-অস্পই-_সানুনাসিক ! নির্মলের উভয় চক্ষে 
আবার জলধানী। বহিল। বশিল_-মন্থখ হলো কৃত দ্রিন? কোথায় 
লুকিয়ে রইলে ? *কত থুঞ্জলাম-_একটিবার দেখবার জন্তে.*** 

নির্মল সুকুমারের মন্তকে হাত বুলাইতে লাগিল। যুব৷ ছাত্রটার 
ডিউটা শেষ হুইয়াছিল, অপর বুবা প্রবেশ করিতেই সে চঙ্জিয়। গেল। 
নবাগত নীরবে রোগীর মণিব্ধে নাড়ী দেখিল, লিখিত কাগজে রাত্রির 
অবস্থ। সমস্ত জানিয়া লইয়া, পার্খের একথানি কাষ্ঠাসন টানিয়া বসিল। 

সুকুমার নির্মলের হস্ত ধরিয়া বলিতে লাগিল-_নিমু, তোমার বড় 
আগ্রহ ছিল--আমার পরিচ্ন জান্তে। ভাইটা আমার! সে পরিচয়ে 
যে কত লজ্জা, কত দ্বণ! গোপন ,.করা আছে ! তাই তো! তোমাকে সব 
কথা জানাতে পারি নি! আক কেনজ্ানাচ্ছি জান? আর তে৷ আমার 
লজ্জা-ঘ্বণা কিছুই নেই! যাচ্ছি আজ । আর আমার দুঃখ দেখে, 
আমার ব্যর্থ জীবনের ব্যথা বুঝে, যণ্ধি একজনও ইন্দ্রিয়-পরাদণ পুরুষ সধ্যত 
হয়, তবু আমার সন্তপ্ত আত্ম শান্তি পাবে । কিন্তু বল্‌তে বেজায় কষ্ট হচ্ছে 
নিমু!- আমার পক্ণ ইতিহাস আমি একটি একটি ক'রে কাগজে পিখে 
রেখেচি। বলিয়াই বালিশের নীচু হইতে প্রকাণ্ড একখান! লেফাপা 
বাহির করিয়া দ্বিল। নির্্মণ ব্যগ্র উদ্বেগে পড়িতে লাগিল-_ 
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“আমা মা একগ্রন দরিপ্র বর্ণ বণিকের প্রগম বিবাহে ৮ দান । 
মা'র যা ছিলেন না বলির নৈতিক শিক্ষা পান নি | বিম+ত'* প্রনা জেয, 
পরিশ্ম করাগ, আদব করেনা” বা ম-ইপদেশ দেখ না| সেই অময় 
মাঁেক প্তিপ্গ শয়। এক ধনী শীল চিল 2, *মলানের 
ই বঝাণ্টী 
হপ্ভাগিশী কুদাণি? প্রতি পন্ প্রলা সন, অনন্ত ত্বধা, চিরগণর 
পভতিও তে ভ্ুঃখিনী দদিদ্রা কিশ্বোনী ভূরিনা গেন, লি আরব 
বিদ্শ্ভন পিতা, পাইপ-তসহ *ত শাগ্য ধশীন্তানাজ। কিন্তু আমার 


একমাত্র যুশী গুন চিএ দ্র লোলস ঢুষ্টি গড 


জন্মের £বূপ ধদপান ন্ডন্তু ইতেলা | আখখণিনীল, বিশ লুল স্ব 
ভা, পণ. নাবী বাতা শে বলল, তাশাই ভ£তনউপানীবিকণ। 
বৈযান ভ্রাতাশ শিশ্ত ও দর্দ্দ্র। গণ ভগিতীশে গুদে শ্তান দিশা 
তাঁচ'দেশ শরলি, কোখাম? যিনি দমার হপণত শধ্ণের দাদী এবৎ ইচ্ছা 
করিলে অল দে এই কাদ হা ভি টি তভশপাঁপিশন,হিনি হা ন। 
লয় আমা" এই হবি কুবু কুন ঝনা লবিধার ভন, ভাগিশী 
মা আশমাব ব্ঠ্োওত কত বাধ্য তন বিল বাঈজী'র নাম 
গুনে নিযু ১ তিনিই আমার দা ও 

শ্ন্মি (3 সুবখানা সহ লাশজে যন সা 1 কি শেন! তাহার 
হাত ছই০৬ হ০চাগ্য সুকুগাদেহ পরিচম ছিপিখানা হাটীতে পউিনেউ, 
স্থকুদাঘ ₹1দা: মাথা আপন শীর্ণ ভাতিখানা কাখিযা অঠি নেতা ীদ 
কণে কহল--দদীন রঃয়ে। না নিমু! প্দোনার কি পাধ ছাই? তারপব 
যেঅ'বহ ছে এইবার সুখে চুধৈ বলি শোন 

কেন তোদের মধ্যে ধূমরেহুর মত এলাম, কেন বা সেই বম 
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ভাবে অগ্ঠ তঠলাম, স? বোলে নিই ভাই !'**কিন্ত শিশু-অবস্থা অতিক্রম 
করবার পর আমি ঘন জ্ঞান পাই-"তখন আমি সেপ্ট-জেতিয়ার স্থুল- 
বোঁড়িংয়ে পাকি । খব বড় মানুষের ছেলেরাও আমায় হিংসা কোবন্তো ! 
মনে আছেন আধা ছিজ্ঞস হরেডিলে-ইৎদিস্কার-গুলো। চালাতে 
আমি কোথ। শিখ? খল আশি কি শোলবো, তাই আব পিছু বনিনি ! 
আমার লিতের দ্রুখানা ভাস গাড়ী ছিল। শে চালিস্ে বেড়াতাম, 
সোঁফার দ্রিল, তালা একশে| দেড়শে! মাইনে পেতে!) সোটের উপর 
আমি যা বর্ভাম, জেনেো-ন্ছেল আান্্পুত্রও তেষন কর্তে পারতো না) 


লানোকতন্ো লা, এমন 0েট দেই গোডিযঙে ছিল না । ক্রমে বড় হাতেই, 
্ ০ - সস ক 
শিজেত পরি্গের সন্ত জোতুহল তে লাগনে।। গ্রীষ্মের দুটা মা 


আমাকে নিন্ে দ্াবজিলি চ৮নে যেতেন। সেখান থেকেই আবার 
বোডিংয়ে ফিকে আসতাম ! মদ কাছে যি দুই একধিন চিৎপুবে যেনাম 

মাকে যেন খড ভীত সন্কু চল লেধ দোঁদেোে! বড় সন্দেহ ! একবিন 
শশধর দাদাকে জিছ্েদ বখি- দাদা, সবার বাব! মাছেন, আদার নেই 
কেন? শশধগ দাদাকে আঘাত মা বাপ্যকান থেকে গ্রতিপাণন "কোনে; 
ছিলেন । মে ছিলি মাত পুত্রাধি | শশবন দাদী অনেক কাদলেন, তবিপর 
আমাকে এবান্ত নন 5 কোরতে না পেরে, জযন্ত বলেন । নির্মল! তির ! 
কেন সেই দিন আমার মাথায় বজাঘাঁভ ভয়নি? আমার জীবন রক্ষার 
অহা যাঁকে সাতীধর্ম বিস্জ্ীন দ্িভে শঃয়েভিত (আমি মুচ্া। গিয়ে" 
ছিলাম, যখন চৈতনত দোলো, মার বুকেছমাথা রেখে অনেক চোখের 
জল ফেলেহিনাম | মা আমার খদেটিলেন_পাঁপের সব জাল! জুড়ি 
টির দা রাতিনি স্নেহ । নিষু ! নিমু! একথা! কেবল অনস্ত স্নেহময়ী 
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হতভাগিনী ম। ছাড়ী। আর কেউ বোলতে পারবে না। কিন্তু আমার মনে 
বড় ঘ্ণ। হোলো । আত্মহত্যা করতে ইচ্ছ! হোল না--তা৷ হলে প্রারশ্চিত্ত 
হবে কেমন করে? কিন্তু মশর কাছ থেকে আব অর্থ নিতে প্রবৃত্তি 
হোলো না। আমার ভরণপোষণেব জন্য মা! "আমার মহাপাতক সঞ্চয় 
কবেছেন! আব মা'র সেই অর্থে এ-দেছ পোষণ করতে পারলাম 
না। ভাই মা'র কাছ থেকে পালিয়ে ছিলাম, আর তোমাদের বাড়ী 
চাকুরী নিয়েছিলাম । এম, এস্-সি পরীক্ষার আব অপ্নিনই বাকী 
ছিল। মনে ইচ্ছা ছিল, পরীক্ষাটা ভ”য়ে গেলেই চাঁকৃরী কোরে বাকী 
দিন কটা কাটিয়ে দেবো । দ্বিয়েছিও-_তাই । কেবল তোমাদের বাড়ীর 
ক'ট। দিন স্বপ্ন দেখলাম ।**,নিমু! কেন তোমাদের ছেড়ে পালালাম 
জান? এক দিন রাত্রে শুনলাম, মাও কর্তা বিজয়ার লঙ্গে আমার 
বিবাহের কথা বলছিলেন। মা বোল্পেন কেন সুকুমারকে বাড়ীতে 
রাখলে? মেয়ে' তাকে বিয়ে করতে চায় ।--"সেই দিনই তোমাদের 
ছেড়ে যে পালিয়েছিলাম আর মুখ দেখাই নি। তারপর এখনে! যে 
আমাক্৯ দেখতে পাচ্ছ-_-এ শুধু বিঁজয়ার দয়া়। আজ আমার শেষ 
দিন, আর বেশী দেরীও নেই ! যাবার সমন্ন আজ তোমাকে সব কথাই 
জানিয়ে গেলাম-_ আর দুঃখ কোরে না। কেবল আমার মৃত্যু পর দুই 
বিন্দু শ্নেহাশ্র ফেলো, আমার সন্তগু আত্মা শাস্তি পাবে। 

নির্মল তাহার মৃত-কল্প দেহ আলিঙ্গন করিয়। কাদিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ পরে বলিল-_কিন্তু তুমি কি সে পাপিষ্ঠ পিতাকে ক্ষমা করেছ 
দা? 

সুকুমার মুছুস্বরে বজিল-_-সর্ববাস্তঃকরণে। 
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নির্মল পুনরায় বলিল--কে সেই হৃদয়হীন লম্পট পুরুষ ? তা”র নাম 
পান ঘা? এখনে! সে বেচে আছে? 

সুকুমার বলিল--তার নাষ আন্তে চেয়ো! না নির্মল! না জানাই 
তোমার উচিত। 

নির্মল উত্তেজিত ভাবে বলিল-_না-না, তুমি আমাকে বল তার 
নাম। ন1 শুনে যে আমি শান্তি পাচ্ছি ন। ! 

স্বকুমার বলিল--কিস্তু কি হবে জেনে নিমু ? আমার তো। শেষ করে 
এসেচে | আমার মায়েরও তাই। অর্থ তারও আর এখন আবগ্তক নাই । 
এখন তিনি লক্ষ লক্ষ টাক। দ্বিতে পারেন, সে সমস্তই তার স্বোপাঞজ্জিত। 

নির্মল ব্যাকুলভাবে বলিল--তবু বল, ঘ্দি কোন দিন তার দেখা 
পাই আমি, তবে তার পাপের পরিণাষের জলন্ত চিত্রথানা! তাকে দেখাবে 
একবার !..'তুমি নামট। আমার বল দাদা! 

ুমূর্ু বিচলিত হইয়া বলিল-_কিন্ত সে নাম শুনলে তাকে মার্জন! 
করতে পারবে ? পিতৃতক্তি ত তামার, দৃঢ় আছে ?'*-নি্মল | নির্মল! 
তবে শোন,_-ধিনি তোমার পিতা, তিনি আমারও পিত। !.""ভাই নির্মল ! 
তোমাদের গৃহে আমি পুত্র ₹ষে পিতারই দ্বাস্ত স্বীকার করেছিলাম--- ! 

স্তম্তিত নির্মল কাষ্ঠ-পুত্তপিকার নায় সুকুমারের হস্ত নিজ হত্ডে ধরিয়া 
বলিয়া! রৃছিল।""' 

সেই সময় আর একখানি মোটরকার অতি দ্রুত আগিয়া, বারান্দার 
নিয়ে থামিল ও তাহা হইতে এক বর্ষিয়সী রূপবতী নারী ও শীর্ঘকা 
যুবা অবতীর্ণ হইল। বুবা কম্পিত-কায়! নারীকে ধারণ করিরা| দ্বারবানের 
নির্দেশান্্ষায়ী ৫ নং কক্ষে প্রবেশ করিল। 
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নিম্মাল্য, 
এক মুহুর্ত রমণী শধ্যাশাযী সুকুমারের প্রতি চাহিয়া বহির্ল। পরে 
দদয়ন্দেধী চীৎকার করিফ়া মরণাহতের শীতল দেতেন্র উপর লুটাইয়! 
গুড়িল- স্ুকু-ম্ুকু-বাবারে আমার ! 
সুকুমারের অবশ কর্ণেও বোল হয় মার জেই মর্্মভেধী আহ্বান 
পৌছিয়া থাকিবে, বারেক সে চক্ষু চাকিল--্মতি মুত অতি অস্ফুট 
কে উচ্চাঙিত হইল-মা 1 গর মুহূর্তে বার কতক শিহগিসা স্মস্ত স্থির 
কইচ] গেল। | 
যু ছাটা ভত্ণাৎ্, ঘণ্টাধ্বন করিতে লাসিল। অল্লক্ষণ পরেই 
জাতেখ সিএ! টিন ডাক্তারসাহে পণীক্ষান্তে বলিলেন" 
রা শেষ হয় গেছে । এত শীগ্ইর এমন হপ কেন নিবারণ? 
যুব বুল ধিল ইহার মাতা সা'দপেন, ভাহাকে দেখিনাহ উত্তেপ্রনায় 


.*ভক্ঞারসাহেক্ষঘুতদেছ মৎকাবরের অসমূতি দিয়া চলিঙ্কা সেলেন। 
পূ সঃ টা ক ও 
খন ইাসপাঁভালের সুমুখের বড় কস্তার, মোটে বসিয়া বিজিত মুড, 
অনু সু ধাধারুধণকে সান্তনা তিতে'ছল-বাড়ী গলুন বাঁধা! সব তে. শেষ 
হু'রে গেছেশআর কী দ্বেখবেন ? 
গা গা রা ০ ক 
অন্যেষ্টিক্রিয়! সমাণনান্তে নির্মল, সুকুমারের মাতাকে বলদ-মা, 
আমিও ত আপনার সন্তান, আমাকে নিপ্নে বাড়ী চলুন মা! এই ঘাটে 
আর কি কবে! বোসে থেকে? বদি আজীবন যোদে থাকলে তাঁকে 
একবার দেখতে পেতাম, আপনার পা টুরে বল১--মমি তাও থাকতাম। 
(১০৩ ) 


নিল্পলালয 


রমর্ণী নির্মলের তরুণ দেছটি বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া বলিণ--না বাবা 
নির্শল 1! তুমি সতীর অন্ত'ন, এ অনতীর কাছে থেকো। না। আহি 
বিশ্বনাথের পাদপন্ে স্থান নিতে বাচ্ছি )*"সে ত আঘান সন্তান ছিল ন। 
নিমু, আম'র পরদেশ্বর ছিল! পাপের প্রানশ্চিন্ত করতে এসেছিল সে, 
নহে যে দিন তাকে বুকে কোরে মাস মাস অনাহারে কাটয়েছি-সেদিন 
এই কাল বক্ষা! রোগ কোাক্স ছিন নিমু? যেন ওর শীবন রক্ষা 
কথার ভগ্ে শিশ্ষেত্ আবন ধ্বৎদ কোঁবে হেখেছিলাম, সেখিন বজ।ঘাঁত 
কোথাঁর ছিল বাবা? আর লে।ভ ধেখিও না, আমি এধানা উইল 
কোরে সেখানে 1গরে পাহিবে দেব, উম ভার বসা বোকে 189 !-*'স্ব 


অ'মি মেডিকেল কলেঙ্জকে তিনে গেলাম । 


০*।ৰষ 


